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Dr. Oğuz Baykara İstanbul Üniversitesi'nde iktisat okudu. Daha sonra 
Boğaziçi Üniversitesi'ne girerek “Japonca ve Türkçe'nin Karşılaştırmalı 
Ses Yapısı” üzerine master tezini yazdı. Japon dili ve edebiyatı konusunda 
uzmanlaşmak için Japonya'ya gitti (1992) ve 1998'de “Çeviri Sözlükler ve 
Sözlükbilim Sorunsalı” adlı ikinci master tezini hazırladı. Aynı okulda 
“İmparator Tayşö Dönemi Edebiyatı” yazarlarından Cun'içirö Tanizaki ve 
Ryünosuke Akutagava üzerinde yoğunlaştığı doktora tezini 2004 yılında 
tamamladı. Halen Boğaziçi Üniversitesi, Fen Edebiyat Fakültesi 
Çeviribilim Bölümü'nde öğretim üyesidir. Basılı yayınları: Temel Japonca- 
Türkçe Sözlük (2002); Japonca'dan Türkçe'ye Yolculuk (2002); Kappa 
(Ryünosuke Akutagava'dan çeviri). Basılacak eserleri: Japon Edebiyatı 
Tarihi (Şü'içi Kato'dan çeviri); Japonların Davranış Modelleri (Takiye 
Sugiyama Lebra'dan çeviri); Japonlar ve Bireycilik (Masakazu 
Yamazaki'dan çeviri). 


ÖNSÖZ 


Çağdaş Japon edebiyatında hiçbir öykücü yapıtları ve özel yaşantısıyla 
Akutagava kadar derin tartışma uyandırmamıştır. Akutagava edebiyat 
sahnesine 1916 yılında çıktı, fakat bu sahneden 1927 yılında intihar ederek 
ayrıldı. Sadece on bir yıl süren bu kısa yazarlık hayatında öykü, roman, 
gezi, anı, eleştiri, antoloji gibi sayısı 150'yi geçen ve toplam 19 ciltte 
toplanan değişik türde yapıtlar bıraktı. 


Akutagava, yetenekleri sonuna kadar kullanmayı hep yaratıcı yazarlığın 
baş koşulu saydı ve bu kurala herkesten çok kendisi uydu. Büyük bir 
ustalıkla yazdığı çeşitli biçim ve içerikteki öyküleriyle kendinden sonra 
gelen kuşaklara örnek oldu. 


Akutagava, kendi ülkesinde iyi bilinen bir yazar olduğu halde, Batıda 
tanınması ölümünden yirmi yıl sonraya rastlar. Yazarın en ilginç 
anlatılarından biri olan Kappa, 1947 yılında İngilizceye çevrildi ve Time 
dergisinde Kappa'yı öven uzun bir yazı çıktı. Aynı yıllarda Japon film 
yönetmeni Akira Kurosava, yazarın iki öyküsünü (“Raşömon” ve 
“Çalılıklar Arasında”) birleştirerek Raşömon adlı filmini çekti. Bu yapıtla 
1951 yılında Venedik Uluslararası Film Festivali'ne katıldı ve Altın Aslan 
ödülünü aldı. Birbirini takip eden bu iki olaydan sonra Akutagava, 
Japonya'nın Batıda en çok tanınan yazarlarından biri haline geldi. Kısa bir 
süre sonra da yapıtlarının büyük bir bölümü çeşitli dünya dillerine çevrildi. 


Oğuz Baykara 


ÖYKÜLER 


Raşoömon 
raşomon 
1915 


Bir akşamüstüydü. Soylu bir ailenin uşağı, Kyoto'nun güneyindeki 
Raşomon'un altına dikilmiş yağmurun dinmesini bekliyordu. Bu anıtsal 
kapının altında ondan başka kimsecikler yoktu. Kapının kırmızı boyası yer 
yer dökülmüş kalın ahşap sütunun üstüne bir çekirge tünemişti. Raşömon, 
Kyoto'nun en işlek caddelerinden biri olan Suzaku'nun üzerinde olduğu 
için, bu kapının altında çoğu kez, yağmurun dinmesini bekleyen sivri 
külahlı ya da başına şemsiye biçimli şapka giymiş insanlar bulunurdu. Fakat 
bu akşam ortalıkta in cin top oynuyordu. Kapının altında o uşaktan başka 
kimse yoktu. 


İki üç yıldır, deprem, kasırga, yangın, açlık gibi afetler Kyoto'yu kasıp 
kavurmuş, şehri bir hayalete çevirmişti. Kyoto'nun başına gelenler yalnız 
bununla kalsa yine iyiydi. Tapınaklarını süsleyen altın-gümüş yaldızlı, kızıl 
Buda heykelleri, ayinlerde kullanılan ahşap malzemeler paramparça 
edilmiş, yollara yığılıp, odun niyetine satılmıştı. Bu talan sürerken 
Raşomon gibi güzelim anıtların onarımı kimin umurundaydı ki!... Gitgide 
harap olan yapı önce it, köpek yuvası; sonra da hırsız yatağı haline geldi... 
İş iyice çığırından çıkınca sahipsiz ölüleri de buraya atmaya başladılar. Anıt 
cesetler çöplüğü haline geldi... Öyle ki artık hava kararınca, Raşömon 
semtine korkudan kimse adımını atamaz oldu. 


Nereden geldiği bilinmez bir karga ordusu bastı burayı. Gün boyu 
kargalar sürü halinde kiremitli damın üstünde gaklayarak daireler 
çiziyorlardı. Gurup vakti, gökyüzüne ekilmiş susam taneciklerinden 
farksızdılar. Ölülerin cesetlerini gagalamak için burada karargâh 
kurmuşlardı. Şimdi ise vakit geç olduğundan mıdır nedir, tek karga bile 
yoktu ortalıkta... Kapının yabani otlarla kaplı yıkık taş merdivenlerinde 
karga pisliklerinden beyaz benekcikler oluşmuştu. 


Uşak, dört yanı yedi basamaklı merdivenlerle çevrili Raşoömon'un en üst 
basamaklarından birinde oturuyordu. Üstünde, yıkanmaktan laciverti 


solmuş bir pantolon vardı. Sağ yanağında çıkan irinli sivilceyle oynarken 
boş gözlerle yağmuru seyrediyordu. 


Az önce “Uşak yağmurun dinmesini bekliyordu? dedik. Ama, yağmur 
dinse bile adamın yapacağı bir iş yoktu. Bu saatlerde, çalıştığı evde olması 
gerekirdi. Fakat, efendisi onu dört-beş gün önce işten atmıştı... Çünkü daha 
önce de söylendiği gibi, Kyoto en zor, en kötü günlerini yaşıyordu. 
Efendinin uzun seneler evine hizmet eden uşağına yol vermesi, peş peşe 
gelen afetlerin doğurduğu ufak zaruretlerden birisiydi. Bu yüzden uşak, 
yağmurun dinmesini beklemekten ziyade gidecek yeri olmadığı için, ne 
yapacağını bilmeden çaresizlik içinde oturuyordu orada. 


Heyan devrinde, yani bin yıl önce yaşayan kahramanımızı havanın bu hali 
daha da hüzünlendiriyordu. Çünkü ikindi vakti başlayan yağmur pek 
dineceğe benzemiyordu. Uşak, “Ne yapıp edip bir gün daha hayatta kalmam 
gerekli?” diye düşündü. Pek fazla şansı yoktu ama imkânsızlıkları aşıp 
mutlaka bir şeyler yapması gerekiyordu. Kafası devamlı bununla 
meşguldü... Hiç duymak istemediği halde, Suzaku Caddesi'ne yağan 
yağmurun sesi ve fırtınanın uzaklardan topladığı hışırtılar geliyordu 
kulaklarına. 


Yağmur Raşömon'u çepeçevre sarmıştı. Uzaktan gürültüler geliyordu. 
Alaca karanlıkta gökyüzü sanki yere inmişti. Kapının damından çıkıntı 
yapan kiremit uçlarının, ağır kara bulutları omuzlamış gibi bir hali vardı. 


Uşak, içine düştüğü bu kötü duruma mutlaka bir çare bulmak 
zorundaydı... Kaybedecek vakti yoktu. Kendine namuslu bir yol seçecek 
olursa başına gelecekler belliydi... Ya bir duvar dibinde ya da bir yol 
kenarında açlıktan geberip gidecekti. Birileri de onu getirip, köpek ölüsü 
gibi bu kapının altına atacaklardı... Peki, kendisine namuslu olmayan bir yol 
seçerse ne olacaktı?... Uşağın duyguları, bu iki zıt seçenek arasında 
defalarca gitti geldi... Nihayet, bir yerde duruldu. Evet, namuslu olmayan 
bir yolu seçme ihtimali de vardı ama, bu yolun adını koyması gerekiyordu. 
Yani, “Hırsızlık yapmaktan başka çarem yok!” diye kendisine açık açık itiraf 
etmesi gerekiyordu. Ancak bu cesareti kendinde bulamadı... 


Sarsılarak hapşırdı ve yavaşça ayağa kalktı. 


Geceleri Kyoto'da hava çok soğuktu; şöyle sıcak bir mangalı olsa ne 
güzel olurdu... Hava kararırken, rüzgâr sütunların arasından deli gibi 
esmeye başladı. Kırmızı ahşap sütundaki çekirge de artık terketmişti orayı. 


Uşak, boynunu içeri çekip sarı renkli ince çamaşırının üstüne giydiği 
lacivert kimononun omuzlarını yukarı kaldırarak Raşömon'un etrafını 
kolaçan etmeye başladı. Yağmur ve rüzgâr almayan, gözlerden uzak bir 
kuytuda, hiç değilse bir gece kıvrılıp sabahlayabileceği bir yer arıyordu 
kendine... O an, Raşömon'un üstündeki kuleye çıkan geniş, kırmızı, dik 
merdiven ilişti gözüne. Yukarı çıkınca, göreceği şeyin canlı insanlar değil, 
cesetler olacağını adı gibi biliyordu... Ama o yine de çıkacaktı. Belindeki 
kılıcı kınından düşmeyecek şekilde ayarladı, hasır sandal giydiği ayağını 
merdivenin ilk basamağına koyarak alaca karanlıkta Raşömon'un üstündeki 
kuleye tırmanmaya başladı... 


Bir müddet sonra, tam yolu yarıladığında, merdivenlerin üstünde bir 
karaltı çarptı gözüne... Kedi gibi büzülerek, nefes bile almadan devamlı 
yukarıyı gözetlemekte olan bir insandı bu. Kulenin üstünden gelen ışık 
yüzünün sağ tarafını aydınlatıyordu. Seyrek sakallı suratı, içi irin dolu 
kırmızı sivilcelerle kaplıydı... 


Uşak, yukarıda yalnız ölülerin bulunacağını düşünmüştü ama birkaç 
basamak daha çıkınca bir de ne görsün, kulede bir ışık vardı ve sağa sola 
hareket ediyordu. Dalga dalga yansıyan bulanık sarı ışık, baştan başa 
örümcek ağlarıyla kaplı tavanı aydınlatıyordu. Hemen anlamıştı; yukarıda 
birileri vardı... Ama, gecenin bu saatinde, bu yağmurlu havada, 
Raşomon'un tepesinde ışık yakan kişi normal bir insan olamazdı... 


Hiç gürültü çıkarmadan, dimdik merdivenin en üst basamağına kadar 
kertenkele gibi tırmandı. Vücudunu yere yapıştırarak boynunu ileri uzattı. 
Korka korka kulenin içine göz attı. Gördüğü manzara, aynen, o zamana 
kadar kulağına çalınan söylentilerdeki gibiydi... İçerisi rasgele atılmış insan 
cesetleriyle doluydu. Zayıf ışığın aydınlığında cesetlerin sayısını kestirmek 
olanaksızdı. Ama, hayal meyal de olsa, cesetlerden bazılarının çıplak, 
bazılarının da giyinik olduğunu görebilmişti. Erkek, kadın cesetleri 
birbirine karışmıştı. Bunların bir zamanlar canlı insan olduğunu tahayyül 
etmeye bin şahit gerekirdi... Açılmış ağızları, uzanmış elleriyle, insandan 
ziyade, üstüste yığılı topraktan yapılmış insan heykellerini andırıyorlardı... 
Ölgün ışıkta, omuz, göğüs gibi vücudun çıkıntılı yerleri hafifçe 


aydınlanıyordu ama çukurda kalan kısımlar simsiyah karanlıktı. Hepsi 
sonsuza dek suskun kalacak bir dilsizler yığınıydı... 


Uşak, çürümüş cesetlerden çıkan pis kokuyu duymamak için içgüdüsel 
olarak hemen eliyle burnunu kapattı. Fakat, kapatmasıyla elini burnundan 
çekmesi bir oldu... Kokuyu unutmuştu; çünkü gördüğü şey onun koku alma 
duyusunu felç etmişti... Orada, cesetlerin arasında oturan bir insan vardı... 
Bu insan, kısa boylu, zayıf, ak saçlı, sırtında ten renkli kimonosu olan 
maymun kılıklı, yaşlı bir kadındı. Sağ elinde yanan çıranın aydınlığında, 
boynunu uzatmış büyük bir dikkatle cesetlerden birinin kafasını 
inceliyordu. Saçının uzun olduğuna bakılacak olursa ceset bir kadına ait 
olmalıydı. 


Uşağın korkudan tüyleri diken diken olmuş, nefesi kesilmişti... Fakat bir o 
kadar da merak uyanmıştı içinde... Çok geçmeden yaşlı kadın, elinde yanan 
çırayı tahta döşemenin arasına sıkıştırmış, yavrusunun başındaki bitleri 
ayıklayan bir anne maymun gibi, incelediği cesetlerin başlarını iki eliyle 
güzelce tutarak, uzun olan saçları teker teker kökünden koparmaya 
başlamıştı. Saçlar kolayca eline geliveriyordu. Her yolunan saçla birlikte, 
uşağın korkuları yavaş yavaş dağılıyordu. Bu yaşlı cadıya karşı da içinde 
bir nefret uyanmaya başladı... Ama aslında içinde büyüyen tepki, duyduğu 
nefret yalnız kadına karşı değil tüm kötülüklere karşıydı... Az önce kapının 
altında, açlıktan ölmek ya da hırsız olmak düşünceleri arasında bocalayan 
bu adama, şimdi fikrini sorsalardı, büyük bir olasılıkla hiçbir pişmanlık 
duymadan, açlıktan ölmeyi yeğleyeceğini söylerdi. Çünkü, kötülüklere 
karşı yüreğinde duyduğu nefret, tıpkı yaşlı kadının tahta döşemeye 
sıkıştırdığı çıra gibi, adamın içinde alev alev yanıyordu... 


Ancak uşak, kadının cesetlerden niçin saç yolduğunu bir türlü 
anlayamamıştı. Bu yüzden, yapılan hareketin iyi mi, kötü mü olduğunu adil 
bir şekilde değerlendirmesi zordu. Fakat, böyle yağmurlu bir gecede, bu 
saatte, Raşömon gibi bir yerde ölülerden saç yolmak, onun kolay kolay 
affedebileceği bir kötülük değildi... Öyle ki, az önce, hayatta kalabilmek 
için, hırsızlık yapmayı aklından geçirdiğini bile unutmuştu... 


Bacakları üstünde yaylanarak merdivenden terasa çıktı. Kılıcını sapından 
kavrayarak, geniş adımlarla yaşlı kadının önüne doğru yürüdü... Aniden 
önünde beliren adamı görünce korkudan ödü kopan kadın sanki vurulmuş 
gibi ayağa fırladı. Önce bir an durakladı, sonra da panik içinde ayağı 


yerdeki cesetlere takıla takıla kaçmaya çalıştı... Fakat adam onu elinden 
yakaladı ve usturuplu bir küfür savurdu: 


— Dur lanet cadı! Nereye kaçıyorsun? 


Kadın, adamı bir tarafa itip elinden kurtulmak istiyor, fakat adam buna 
izin vermiyor, onu tekrar geri çekiyordu. Cesetlerin ortasında bir süre böyle 
itişip kakıştılar. Fakat kimin kazanacağı baştan belliydi. Uşak, kolunu 
kıvırarak kadını yere düşürdü. Tavuk bacağı gibi incecik, bir deri bir 
kemikti bu kol... 


— Konuş bakalım şimdi... Az önce neler yapıyordun? Konuşmayacak 
olursan bak başına neler gelecek! 


Kadını bir tarafa itip, kılıcını çekti. Soğuk beyaz metali, kadının burnuna 
dayadı. Kadın sus pustu. Elleri tir tir titriyor, nefes alırken omuzları 
sarsılıyor, Oo gözleri (o yuvalarından Oo fırlayacakmış Oogibi (o oluyordu. 
Dilsizmişcesine inatla susmaya devam etti. Adam, o zaman kadının 
kaderinin kendi elinde olduğunu fark etti ve o anda içinden kadına karşı 
duyduğu nefret geçti. Şimdi yüreğinde tek hissettiği şey, bir işi kazasız 
belasız çözmenin bıraktığı sakin bir gurur ve tatmin duygusuydu... 
Gözlerini yerde yatan kadına çevirip, birazcık sesini yumuşattı: 


— Ben güvenlik görevlisi filan değilim. Kapının altından tesadüfen geçen 
bir yolcuyum. Sana kelepçe filan da takacağım yok. Yalnızca, gecenin bu 
saatinde, kulenin tepesinde ne işler çevirdiğini bana anlatman yeter. 


Kadın gözlerini daha kocaman kocaman açarak, adamı süzdü. Kızıl 
gözkapaklı yırtıcı bir kuşun keskin bakışları vardı gözlerinde. Burnuna 
yapışmış buruşuk dudaklarını, sanki bir şeyler çiğniyormuş gibi hareket 
ettirdi. Yutkunurken incecik boynunda sipsivri duran âdemelması inip çıktı. 
Konuşurken kuş gibi ıslıklar, hırıltılar çıkarıyordu: 


— Şimdi ben var ya... Yani saç koparıyorum ya.. Onları peruk yapmak 
için topluyorum. 


Uşak bunu işitir işitmez sıradan bir olayla karşı karşıya bulunduğunu 
anlayarak düş kırıklığına uğradı. Acıma duygusu gitti; yerine önceki nefret 
ve aşağılama duygusu geldi. Kadın bunu fark etmişti. Önündeki cesetten bir 
tutam saç daha kopardıktan sonra, kurbağayı andıran bir mırıltıyla, 


— Ölmüş insanların saçlarını yolmak elbette ki çok iğrenç bir şey. Ama 
inanın ki, burada bulunan insanların çoğu zaten böyle bir şeyi çoktan hak 
etmişlerdi. Örneğin şu anda saçını kopardığım kadın, yakaladığı yılanları 
ufak ufak doğrayıp kuruttuktan sonra balık çirozu diye asker kışlalarına 
satan biriydi. Vebadan ölmemiş olsaydı, yine aynı şeyi yapacaktı. Kışlalar 
da kadının malını lezzetli buldukları için hiç farkına varmadan yılan kurusu 
almaya devam edeceklerdi. Ama yine de ben, bu kadının yaptığını asla kötü 
olarak yorumlayamıyorum. Ne yapsındı yani, böyle bir tezgâh kurmayıp da 
açlıktan mı ölsündü?!... Bu yüzden, benim şu yaptığım iş de kötü bir şey 
değil... Eğer bu işi yapmayacak olursam, ben de açlıktan geberip giderim... 
Şu an saçlarını kopardığım kadın sağ olsaydı, o bile bana hak verirdi. 


Uşak kılıcını kınına sokmuş, sol eliyle kabzasını kavramış, kadının 
anlattıklarını soğukkanlı bir şekilde dinlerken, sağ eliyle suratındaki 
sivilcelerle oynamaktaydı. Bütün bunlar olup biterken, uşağın içine bir 
cesaret geldi. Bu cesaret, az önce kapının önünde oturup kara kara 
düşünürken toplayamadığı cesaretti. Şimdi vardığı karar ise yukarılara 
kadar tırmanıp, kadını teslim aldığı zamanki insancıl duygularının tam 
tersiydi. Artık hırsız olup olmamak konusunda tereddütleri bitmişti. 
Açlıktan ölse bile çalmamak düşüncesi, artık çok gerilerde kalmıştı. Hatta 
böyle bir şey düşünmüş olduğunu şimdi hatırlamıyordu bile. 


Kadının konuşması bittikten sonra uşak, alaycı bir tonla konuştu: 
— Ya, öyle mi oldu?.. 


Sivilcelerini oynadığı sağ elini suratından çekerek bir adım öne ilerledi ve 
kadının yakasına yapıştı. Sanki kadını ısırır gibi bir sesle, 


— Seni soyup soğana çevireceğim canım, sakın bana darılma... Çünkü 
bunu yapmazsam, ben de senin gibi açlıktan geberip gideceğim... 


Uşak, üstündeki kimonoyu asılıp almaya çalışınca, kadın elbisesini 
vermemek için eteklerini tutarak direndi. Bunun üzerine adam kadına 
acımasızca bir tekme savurdu ve cesetlerin arasına düşen kadının üstünde 
ne var ne yok hepsini çekip aldı... Merdiven zaten beş adımlık yerdi. 
Kimonoyu koltuğunun altına koyduğu gibi, göz açıp kapayıncaya dek 
merdivenlerden aşağı süzülüp gecenin karanlığında gözden kayboldu. 


Cesetlerin arasına ölü gibi yuvarlanmış olan yaşlı kadın, bir süre sonra 
doğrulduğunda çırılçıplaktı. Hâlâ yanmakta olan çıranın ışığında inleyip 
sızlanarak, sürüne sürüne merdivenin başına kadar geldi. Kısa beyaz 


saçlarını salıp, aşağılara baktı... Ama görünen yalnız gecenin koyu 
karanlığıydı... 


Uşak çoktan kayıplara karışmıştı. 


Burun 
hana 
1916 


Rahip Naygu'nun bumunu İkeno-o bölgesinde tanımayan yoktu. 15-20 
santim uzunluğunda, üst dudağından çenesinin altına kadar sarkan alâmet 
bir şeydi... Bir o kadar da kalınlığı vardı. Yani tabiri caizse burnu, suratının 
ortasından aşağıya sarkan kocaman bir sucuk gibiydi. 


50 yaşını geçkin Naygu, mesleğe başladığı gençlik yıllarından kraliyet 
başrahipliğine terfi ettiği şu zamana kadar, burnundan çektiği kadar hiçbir 
şeyden çekmemişti. Ama bu rahatsızlığını başkalarına hiç belli etmedi. Bu 
durum, onun herkese ahiret dersleri veren bir rahip olduğundan ya da 
burnuyla uğraşmayı günah saymasından kaynaklanmıyordu. Naygu'nun asıl 
çekindiği şey, burnunun onu rahatsız ettiğini başkalarına belli etmekti. 
Günlük konuşmalarında, sohbetlerinde bile burun sözcüğünü, mümkün 
olduğu kadar ağzına almamaya çalışırdı. 


Baş rahip iki nedenle burnundan mustaripti. Bir defa uzun bumu, yaptığı 
her işi güçleştiriyordu. Örneğin, kendi başına yemek yiyemiyordu. Şayet 
yiyecek olursa burnu yemek tabağının içine giriyordu. Bu yüzden yemek 
yerken genç rahiplerden birini yemek sofrasının önüne oturtuyor, üç santim 
eninde altmış santim boyunda bir sopayla burnunu kaldırtıyordu. Ama bu 
durumdan ne Naygu, ne de öteki rahipler memnundu. Bir defasında genç 
rahiplerin yerine yeni çömezlerden birini çağırmış, burnunu kaldırtmıştı. 
Çocuk aniden hapşırınca elleri titremiş ve rahibin bumu pirinç çorbasının 
içine düşmüştü... Olayı başkent Kyoto'da duymayan kalmadı. Ama 
Naygu'yu üzen bu olay değildi... Ona asıl acı veren yaralanmış gururuydu... 


İkeno-o semtinde oturanlara göre, Naygu'nun bumu büyük olsa bile, 
sıradan bir insan değil ruhban sınıfından birisi olduğu için yine de çok 
şanslı sayılırdı. Yoksa onun gibi patlıcan burunlu birine kim kız verirdi... 
Halk arasında, onun, bu özüründen dolayı rahip olmaya karar verdiği 
şeklinde yorum yapanlar bile vardı. Fakat Naygu, sıradan bir rahip ya da 
kraliyet rahibi olmanın burnu yüzünden çektiği ıstırapları bir nebzecik bile 


olsa hafifletmediğini çok iyi biliyordu... Yaralı gururu yüzünden öyle 
duyarlı olmuştu ki, artık evlenip dünya evine girmek gibi gerçeklerle 
yüzyüze gelmeyi hiç istemiyordu. Tek arzuladığı şey, incinen, kırılan 
gururunu hem ruhsal hem de bedensel olarak yeniden onarmaktı. 


Her şeyden önce burnunu kısaltmak için bir yöntem bulmalıydı. Etrafında 
kimse yokken hemen aynanın karşısına geçerek değişik açılardan suratına 
baktı; durumuna bir çare bulmak için derin derin kafa yordu. Bir müddet 
sonra değişik açılardan suratına bakmakla yetinmedi; elini bazen yanağına, 
bazen de çenesine koyarak aynaya bakmayı denedi... Bıkmadan, 
usanmadan, defalarca aynada yüzünü seyretti. Lakin, bir kez olsun burnunu 
daha kısa görmek mutluluğuna ulaşamadı. Üstelik olayı kendine dert ettikçe 
sanki burnu daha da uzunmuş gibi geliyordu. Böyle durumlarda derin derin 
iç çekiyor ve okurken yarım bıraktığı kutsal kitaba gönülsüzce tekrar geri 
dönüyordu. 


Ayrıca Naygu'nun, insanların burunlarıyla ilgilenmek gibi bir huyu da 
vardı. İkeno-o semtindeki bu ibadethane, sık sık bağış ve dini konularda 
vaazlar verilen bir Budist tapınağıydı. Tapınağın etrafında bitişik nizam 
dizilmiş rahip koğuşlarında bütün gün sıcak su vardı. Ruhban sınıfından 
olsun olmasın, tapınak her gün ziyaretçilerle dolup taşardı. Naygu'nun 
gözü, devamlı buraya gelip giden insanların suratlarındaydı. Herkesi tek tek 
gözden geçiriyordu. Kendisi gibi koca burunlu birisini görüp biraz 
rahatlamak istiyordu. 


Ne insanların giydiği mavi ipekteydi gözü, ne de beyaz keten giysilerde... 
Sarı şapkalara, koyu mavi elbiselere o kadar alışmıştı ki gözleri, artık öyle 
şeyleri fark etmiyordu bile. Çünkü o, insanlara ve giysilerine değil yalnız 
burunlarına bakıyordu... Arada sırada karga burunlu bir iki kişi gözüne 
ilişmiş olsa bile, kendisi gibi acayip burunlu birini görmesi mümkün 
olmamıştı... 


Bu yüzden rahatsızlığı gitgide arttı. İnsanlarla konuşurken hiç farkına 
varmadan burnunun ucunu eliyle yoklamaya, yaşına mevkiine bakmadan 
başkalarının önünde çocuk gibi kızarıp bozarmaya başladı. 


Kutsal kitapta kendisi gibi büyük burunlu birinin bulunup bulunmadığını 
araştırarak biraz efkâr dağıtmak istedi. Ama ne mucizevi güçleriyle ünlü 
Mokuren, ne de bilgelerin bilgesi Şarihotu'nun burunlarında herhangi bir 


acayiplik olduğu konusunda kutsal kitaplarda hiçbir kayda rastlayamadı. 
Gizemci Ryuji ve Memyo'nun burunları da normaldi. Çin hakkında yapılan 
bir söyleşide Şotsukan Ülkesi İmparatoru Ryu Gentoku'nun muhteşem 
kepçe kulakları olduğunu duymuş ve üzülerek iç geçirmişti... Keşke bu 
adamın kulakları değil de burnu daha uzun olsaydı... O zaman belki içine 
biraz su serpilmiş olurdu... 


Naygu burnundan dolayı derin duygusal sorunlar yaşasa bile, bir taraftan 
da onu kısaltmak için ciddi girişimlerde bulunmayı ihmal etmedi. Akla 
gelen her yöntemi denedi. Kaynatıp karga hıyarı suyu mu içmedi... Burnuna 
fare sidiğiyle masajlar mı yaptırmadı... Ama ne yaparsa yapsın, burnunun 
üst dudağından bir karış aşağıya sarkmasını hiçbir zaman engelleyemedi... 


Bir sonbahar günü müritlerinden biri, hem kendi işlerini halletmek hem 
de Naygu'nun bazı işlerine bakmak üzere başkente indi. Rahip, tanıdık bir 
doktordan uzun burunları kısaltmak için yeni yöntemler öğrenerek döndü. 
Bu tanıdık doktor aslında Çinli bir rahipti ve Çorakuci tapınağında görev 
yapıyordu. 


Naygu, sanki burnunu hiç dert etmiyormuş gibi yeni yöntemi uygulatmak 
konusunda her zamanki kayıtsız tavrıyla bir kelime bile etmedi. Yalnız, 
yemek yerken etrafındaki insanlara verdiği zahmetten dolayı üzüntüsünü 
dile getirmekle yetindi. Fakat içinden, yeni yöntemleri öğrenen müridinin 
tedavi konusunda kendisini ikna etmesini bekliyordu. Mürit, elbette ki 
Naygu'nun uyguladığı taktiğin farkındaydı. Fakat ona hiç tepki göstermedi. 
Onu bu hallere düşüren ruhsal sıkıntıyı düşününce içinde ona karşı 
merhamet bile uyandı. Aynen Naygu'nun için için umduğu gibi, yeni 
yöntemi uygulatmak konusunda yoğun bir ikna faaliyetine girişti. Naygu da 
sanki müridinin bu ısrarlı öğütlerine dayanamamış gibi sonunda tedaviyi 
uygulatmaya razı oldu. 


Tedavi gayet basitti. Burun önce suda kaynatılacak, sonra da ayakla 
çiğnenecekti. Zaten bu iş için gereken sıcak su tapınağın hamamında her 
gün hazırdı. 


Mürit, el değmeyecek kadar fokurdamış kaynar suyu bir kovaya doldurup 
getirdi. Sonra da Naygu'nun burnunu kovanın içine daldırdı. Su o kadar 
sıcaktı ki, çıkan buharlardan başrahibin yüzü yanabilirdi. Bunu önlemek 


için ince bir tahta parçasını delip kovaya kapak yaptı ve Naygu'nun 
burnunu o delikten kovanın içine daldırdı... 


Su ateş gibi sıcaktı, ama Naygu'nun bumu hiçbir şey hissetmiyordu. 
Mürit, 


— Artık herhalde iyice ısınmıştır efendim, dedi. 


Naygu istemeye istemeye güldü. Bu kelimeleri duyan birisi, sözü edilen 
şeyin insan burnu olduğunu dünyada tahmin edemezdi. Kaynar suda 
haşlanan burun, pire ısırmış gibi kaşınıyordu. 


Mürit, üstünde buram buram dumanlar tüten burnu delikten çıkardı ve 
ayaklarının altına alıp var gücüyle çiğnemeye başladı. Naygu yan yatarak 
burnunu döşemeye uzatmış, aşağıdan müridin durmadan inip kalkan 
ayaklarını seyrediyordu. Genç rahip arada bir üzülerek soruyordu: 


— Acıtıyor muyum efendim? Rahip doktor iyice ezmemi buyurdular 
fakat size çok üzülüyorum... Eğer acıtıyorsam... 


Naygu başını sallamak, acımadığını bildirmek istedi. Ama şu anda burnu 
ayaklar altında olduğu için başını hareket ettirecek hali yoktu. Aşağıdan 
yukarıya bakarken genç rahibin ayağının altında yer yer yaralar, çatlaklar 
görmüştü. Kızgın kızgın yanıtladı. 


— Acımıyor dedik! 


Aslında acımak bir tarafa burnunun kaşınan yerleri çiğnendiği için hoşuna 
bile gitmişti. 


Ayaklar altında çiğnene çiğnene Naygu'nun burnunda darı tanecikleri gibi 
pütürler oluşmaya başlamıştı. Tüyleri yolunup ızgarada çevrilmiş pilicin 
derisini hatırlatıyordu. Mürit bir ara çiğnemeyi durdurup kendi kendine 
konuştu. 


— Verilen talimata göre şimdi bu pütürlerin içindeki yağları cımbızla bir 
bir çekmemiz gerekecek efendim... 


Naygu bunu duyunca pek memnun olmamıştı. Ama yine de yanaklarını 
şişirerek kendini genç rahibin ellerine bıraktı. Elbette ki genç rahibin 
kendisine ne kadar iyi davrandığının farkındaydı. Ama onu rahatsız eden, 


burnuyla böyle rasgele bir nesneymiş gibi oynanmasıydı... Şimdiyse, 
güvenmediği bir cerrah tarafından ameliyat edilen bir hasta gibi durmuş, 
genç rahibin kıl diplerinden yağ çekişini seyrediyordu. Çıkan yağlar 1-1,5 
santimetre uzunluğunda kuş tüyü sapını andırıyordu. 


Genç rahip ancak bütün bu işlemler bittikten sonra rahat bir nefes alabildi. 
Naygu'ya dönerek, 


— Bir defa daha burun haşlama yapmamız gerekecek efendim! 
dedi. 


Naygu yine kaşlarını çatarak yüzünde halinden şikâyeçi bir ifadeyle 
kendini tekrar müridin ellerine teslim etti. 


İkinci haşlamadan sonra sıcak sudan çıktığında, burun her zamankinden 
farklıydı, artık kısalmıştı... O patlıcan burun gitmiş, yerine normal bir karga 
burun gelmişti. Genç rahibin verdiği aynada yeni kısa burnunu, utana sıkıla 
fakat okşayarak seyretti. 


Çenesinden aşağılara kadar sarkan eski burun, inanılmaz bir şekilde 
kısalmış, üst dudağında varlığı belli bile olmayan bir nesne haline gelmişti. 
Burnundaki kızartılar, üstünde tepinmekten kalan izlerdi. Artık hiç kimse 
onunla alay edemeyecekti. Aynanın içindeki Naygu, aynanın dışındaki 
Naygu'ya mutlu mutlu göz kırpıyordu. 


Fakat ertesi gün içi içini yedi. Ya burnu tekrar uzamaya başlarsa?... 
Yemek yerken, kutsal kitabı okurken, boş boş otururken ikide bir burnuna 
dokunmaktan kendini alamadı. Ama burnu gayet uysal bir şekilde devamlı 
dudaklarının üstünde duruyor ve bir daha da oradan pek aşağı düşeceğe 
benzemiyordu... O gece öylece yattı. Ertesi gün erkenden gözlerini açar 
açmaz ilk işi yine burnunu yoklamak oldu. Çok şükür aynen bir gün önceki 
gibi kısaydı!... Öyle bir sevindi ki... Yıllar önce bir gün, kutsal kitaptaki 
önemli ayetlerden birini kendi el yazısıyla hattat gibi yazdığında çok büyük 
bir mutluluk duymuştu. İşte şu andaki sevinci, yıllar önce duyduğu o büyük 
mutluluğa denkti. 


, Aradan birkaç gün geçtikten sonra beklenmedik bir olay oldu. Bir iş için 
Ikeno-o tapınağına gelen samuraylardan biri iki çift laf bile etmeden, açıkta 
bir şey görmüş gibi devamlı Naygu'nun burnunu süzüp durmuştu... Ayrıca, 


bir zamanlar Naygu'nun burnunu pirinç lapasının içine düşüren çömez ve 
takımı vaaz salonunun önünden geçerken Naygu'yu gördüklerinde başlarını 
öne eğerek ilkin gülmelerini tutmaya çalışmışlar; sonra da hık fık derken 
kendilerini zapt edemeyip hep beraber koro halinde kahkahalarla gülmeye 
başlamışlardı... Tapınağın ayak işlerine bakan çocuk yaştaki acemi rahipler 
de, verilen emirleri yüz yüzeyken saygıyla dinlemişler ama Naygu arkasını 
döner dönmez, kıs kıs gülmeye başlamışlardı... Hem üstelik bu gibi şeyler 
yalnızca bir-iki kez olmuş değildi... 


Başlangıçta, bütün bu olanları suratındaki değişikliğe yordu. Bu yorumu, 
duruma yeterince açıklık getirmiyordu. Çömezlerin, acemi oğlanların 
gülmeleri kuşkusuz bu nedenden kaynaklanıyordu ama bumu uzun olduğu 
zamanki gülmeleriyle şimdiki kahkahaları arasında dağlar kadar fark vardı. 
Demek ki onlara göre, alıştıkları patlıcan burun değil, hiç alışmadıkları bu 
yeni burun daha komikti... Evet, sorun bundan ibaretti. Ama hayır, burada 
da yine, işin içinde bir iş varmış gibi görünüyordu... 


— Eskiden de gülüyorlardı ama, böyle adamın gözünün içine baka baka 
gülmüyorlardı... 


Naygu kutsal kitabı bırakıp, kel başını bir yana eğerek arada bir kendi 
kendine böyle söyleniyordu. Sevgili Naygu'muz, böyle zamanlarda beyaz 
file binmiş evliya Bodisattva'ya bakarak dört-beş gün önce veda ettiği 
patlıcan bumunu hasretle hatırlayıp “İnsanoğlu nankördür, kötü günü 
görmeden iyi günlerinin kadrini bilmez... Geçmiş zaman olur ki... Meğer 
onlar iyi günlerimmiş!?” diye hüzünlenmeye başlamıştı bile. Ama ne yazık ki 
Naygu bu sorunu çözebilecek zihinsel kıvraklıkta birisi değildi. 


İnsanların doğasında birbiriyle çelişkili iki duygu vardır. Başkasının 
felaketine gülecek insan kuşkusuz düşünülemez. Ancak, dara düşen bir 
insanın tam Sorununu halledip düze çıkmaya başladığı an, onun bu 
rahatlığının karşısındaki insana battığı, onun bu mutluluğunun karşısındaki 
insanı rahatsız ettiği durumlar da vardır. Hatta gözlemcilerin, beladan 
yakasını kurtaran insanlar hakkında “Keşke aynı belaya uğrasa!? diye 
temenni ettikleri bile olur. Karşısındakine gizli gizli düşmanlık bile 
duyarlar. Naygu da duyduğu rahatsızlığın İkeno-o tapınağına gelip 
gidenlerle oradaki rahip tayfasının yeni burnuna karşı gösterdiği gayri 
insani tepkiden kaynaklandığını hisseder gibi oluyordu ama, olaya tam bir 
anlam veremiyordu. 


Keyfi kaçmıştı... Günden güne durumu daha da kötüleşti. Her önüne 
geleni öfkeyle paylamaya başladı. Hatta öyle ileriye gitti ki, sonunda burnu 
tedavi eden müridi bile dayanamayıp, 


— Dilerim yaptıklarından dolayı tanrının gazabına uğrar, inşallah 
ettiklerinin cezasını bulur... 


diye arkasından beddua etti. 


Naygu'yu asıl çileden çıkaran haylaz çömezlerin terbiyesizlikleri oldu. 
Bir gün deli gibi havlayan bir köpeğin sesi gelmişti kulağına. Hemen dışarı 
fırlayıp etrafa göz attı. Çömezlerden birini, uzun tüylü sıska bir köpeği 
kovalıyor, elindeki yarım metrelik sopayla hayvana eziyet ediyordu. Yalnız 
kovalasa yine iyi, bir taraftan da, 


— Şimdi geliyor burnuna sopa! Burnuna geliyor ha! Burnuna! 
diye avaz avaz bağırıyordu. 


Naygu sopayı hışımla kaptığı gibi çömezin suratına suratına indirdi. 
Çünkü bu dal parçası, bir zamanlar burnunu kaldırtmak için kullandığı 
sopaydı! 


İşte o zaman Naygu burnunu kısalttığına bin pişman oldu. 


Bir gece, hava karardıktan sonra ani bir esinti çıkmış, tapınaktaki rüzgâr 
çıngıraklarının çıkardığı sesler onu çok rahatsız etmişti. Ayaz da çıkınca, 
uyumak istediği halde ihtiyar Naygu'yu uyku tutmamış, yatağında gözlerini 
çipil çipil ederken birden bumu tatlı tatlı kaşınmaya başlamıştı. 
Dokunduğunda eline gelen ıslaklıktan burnunun aktığını fark etti. Hiç ateşi 
olmadığı halde burnu alev alev yanıyordu. Buda'nın kutsal heykeline 
sunduğu bir tütsü kabını ya da bir çiçek demetini tutarmış gibi burnunu 
hürmetle kavrayıp, 


— Zorlayarak kısalttırdığım için bir hastalık peydah oldu galiba... 
diye kendi kendine mırıldandı. 


Ertesi gün her zamanki gibi erkenden uyandı. Bütün gece at kestanesi 
ağaçlarından dökülen sarı yapraklarla kaplı bahçe, altın gibi parlıyordu. 
Bembeyaz kırağı kaplı tapınağın damında, 9 kutsal süs halkası sabah 


güneşinin ışıklarında pırıl pırıldı. Naygu, pancurları açık balkonda dikilerek 
derin bir nefes aldı. 


Uzun zamandır unutmaya çalıştığı bir duygu tekrar dönüp gelmişti. 
Hemen elini burnuna götürdü. Dokunduğu şey dün geceki ufak burun 
değildi. Bu burun üst dudağından çenesinin altına kadar sarkan 15-20 
santimlik eski burnuydu. Gece kendi kendine eski halini almıştı. Burnu 
kısaldığı zaman nasıl dünyalar onun olmuşsa şimdi de yeniden uzadığı için 
aynı sevinci duyuyordu. 


— Artık kimse benimle alay edemez... 


Kendi kendine içinden bu cümleyi mırıldanırken o koca burnunu 
sonbahar rüzgârında salınmaya bıraktı... 


Mendil 
hankeçi 
1916 
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Tokyo Teikoku Üniversitesi hukuk profesörlerinden Kinzo Hasegava 
verandasındaki bambu koltuğuna oturmuş, Strindberg/”in dramaturji üzerine 
yazdığı kitabı okuyordu. 


Aslında Profesör Hasegava'nın uzmanlık alanı sömürgecilik politikasıydı. 
İlk bakışta onun dramaturji üzerine kitap okuması biraz garip gelebilir. 
Fakat hem bilimci hem de iyi bir eğitimci olarak ün yapmış olan Hasegava, 
öğrencilerine katkıda bulunacağını düşündüğü her konudaki kitaba kendi 
uzmanlık alanıyla ilgisiz bile olsa vakti elverdikçe göz gezdirmeden 
edemezdi. Örneğin, üniversitedeki işinin dışında müdürlük yaptığı meslek 
lisesinin öğrencileri Oscar Wilde'ın De Profundis ve Intentions adlı şiir 
kitaplarına büyük ilgi göstermiş ve Hasegava, Wilde'ın bu iki yapıtını 
birden okumak zorunda kalmıştı. Bu nedenle onun şu sıralarda Çağdaş 
Avrupa Tiyatrosu ve Oyuncuları üzerine kitap okuması zaten doğal bir 
olaydı. Ayrıca, İbsen, Strindberg, Maeterlinck hakkında makaleler yazmak 
bir yana, bu çağdaş ustaların çizgisinde ilerleyerek ileride tiyatroyu 
kendisine meslek edinmek isteyen ciddi gençler de vardı öğrencilerinin 
arasında. 


Hepsi birbirinden güzel tümcelerle süslü bölümleri her bitirişinde, sarı bez 
ciltli kitabı dizlerinin üstüne koyuyor, dalgın bakışları verandada asılı Gifu 
yapımı kâğıt fenere çevriliyordu. İşte o anda her nedense tüm dikkati 
kitaptan uzaklaşıyor, kâğıt feneri birlikte aldığı karısı aklına geliyordu. 
Onunla Amerika'daki öğrencilik yıllarında evlenmişti. Karısı Amerikalıydı 
ama Japonya ve Japonları en az kocasının sevdiği kadar seviyordu. 
Özellikle göz nuru dökülerek yapılmış ince el sanatı ürünlerine bayılıyordu. 
Bu yüzden balkonda asılı duran bu kâğıt fener Profesör'ün değil, daha çok 
Bayan Hasegava'nın Japon sanatına karşı duyduğu sevgi ve ilgiyi 
yansıtıyordu. 


Kitaba yine ara verince karısını, kâğıt feneri, o fenerin simgelediği Japon 
kültürünü düşünmeye başlamıştı. Ona göre, Japonya son 50 yılda maddi 
olarak gözle görülecek derecede bir ilerleme kaydetmişti ama manevi 
açıdan aynı şeyi söylemek hemen hemen olanaksızdı. Hatta bir yerde 
gittikçe gerilediği bile söylenebilirdi. Peki bu yozlaşmayı acilen durdurmak 
için çağdaş Japon düşünürlerine ne gibi bir iş düşüyordu? Profesör bu 
sorunun çözümünü, Japonların kendi öz kültür mirasları olan Buşido 
felsefesinde görüyordu. Buşido felsefesi asla, yalnız adalı Japon halkına 
özgü katı ve bağnazlıklar yumağı olarak yorumlanamazdı. Çünkü onun 
içinde, tüm Batı dünyasına hükmetmekte olan Hıristiyanlık felsefesine 
uygun ahlaki değerler de vardı. Çağdaş Japon düşüncesine, Buşido'yu temel 
alan bir hedef gösterilebilecek olursa, bu olay hem Japonların manevi 
yaşantılarına katkıda bulunur, hem de öteki dünya ülkelerine yarar sağlardı. 
Ayrıca, Batılılar ve Japonların karşılıklı anlaşmalarına yardımcı olarak, 
barış sürecini hızlandırabilirdi. Profesör uzun zamandır hep bu konular 
üzerine kafa yoruyor ve kişisel yaşantısında, Doğu ve Batı dünyası arasında 
köprü vazifesi görmek istiyordu. Bu yüzden, karısı, kâğıt fener ve fenerin 
simgelediği Japon kültüründen oluşan bir üçlünün karşılıklı ahenk içinde 
olduğunu bildiği için bu konuları düşünmek onu tedirgin etmiyordu. 


Strindberg'i okusa da, aklına devamlı gelip giden bu tatlı düşünceler 
yüzünden yavaş yavaş ipin ucunu kaçırmaya başladığının farkına vardı. 
Üzgün üzgün başını salladı ve daha dikkatli bir şekilde gözlerini kitabın 
satırları üzerinde gezdirmeye başladı. Şu anda okumakta olduğu yerde 
aynen şunlar yazılıydı: 


Aktör, sıradan bir duyguyu dile getirmek için belli bir rol tekniği keşfedip 
başarıya ulaşınca, seçtiği yöntem, içinde bulunduğu koşullara uygun olsa da 
olmasa da; uyguladığı teknik kolayına geldiği için ve de bu stiliyle başarıya 
ulaştığı için hep bu stili yeğleyecektir. İşte maniere yani “tavır? denilen olay 
da budur. 


Profesör aslında sanatla, özellikle tiyatro dünyasıyla pek fazla ilgisi 
bulunmayan bir insandı. Bu yaşına kadar gördüğü Japon tiyatro yapıtları 
bile parmakla sayılacak kadar azdı. Bir zamanlar öğrencilerinden birinin 
yazmış olduğu romanda “Bayko” diye bir ad geçmişti ve ayaklı kütüphane 
olmakla övünen kendisi bunu bilememişti. Öğrencisini çağırıp sormuştu: 


— Yahu kim bu Bayko? 


— Bayko mu efendim... Kendisi Marunouçi Kraliyet Tiyatrosu 
aktörlerindendir. Şu sıralarda sahnelenen ve 16. yüzyıl Japonyasını konu 
edinen Tayko'nun Günlüğü adlı oyunun Onuncu Bölüm'ündeki Misao 
rolünü oynuyor. 


Çizgili kimono ceketli öğrenci böyle yanıt vermişti. Ayrıca, Strindberg'in 
mükemmel bir şekilde eleştiri yönelttiği mizansen teknikleri hakkında 
Profesörün hiçbir fikri yoktu. Çünkü tiyatroya olan ilgisi öğrenim 
yıllarında Batıda gördüğü birkaç oyunun ötesine gitmemişti. Yani onun 
tiyatroya olan ilgisi, lisedeki İngilizce öğretmenlerinin birkaç İngilizce 
deyim keşfetmek için Bernard Shaw'un eserlerini okutmasından farksızdı. 
Ama her şeye rağmen Profesör yine de bu konuyla ilgileniyordu. 


Tavandan sarkan kâğıt fenerin ışığı henüz yanmamıştı. Profesör 
koltuğunda Strindberg/'in kitabını okumaya devam etti. Bu yazdıklarımdan 
siz okurlarım; mevsimin yaz başı, vaktin bir öğle sonrası, günlerin de uzun 
olduğunu herhalde anlamışsınızdır. Ayrıca sakın, Profesör'ün canının 
sıkıldığını da sanmayın... Eğer aranızda bundan kuşkulanan varsa 
yanılıyor... Böyle bir kişi ancak, benim yazı yazma hevesimle alay eden biri 
olabilir. 


Profesör aniden okumayı kesmek zorunda kaldı. Hizmetçi, eve ziyaretçi 
geldiğini söyleyerek bütün okuma keyfini kaçırmıştı. Günler uzamıştı ya; 
artık bu insanların elinden kurtuluş yoktu. Koşuşturmaktan bir yere yıkılıp 
kalıncaya kadar ona rahat yüzü göstermeyeceklerdi anlaşılan... 


Kitabı bırakarak hizmetçinin getirdiği küçük kartvizite göz attı. Kartın 
üstünde incecik harflerle Nişiyama Atsuko yazılıydı. Pek tanıdık bir isme 
benzemiyordu. Koltuğundan uzaklaşırken iyice emin olmak için, zihninden 
geniş tanıdık çevresinin adlarını şöyle bir gözden geçirdi, fakat bu isimde 
bir surat belleğinde şekillenmedi. Elindeki kartviziti sayfaların arasına 
sıkıştırarak kitabı koltuğun üstüne bıraktı. Tedirgin bir havayla 
kimonosunun önünü düzelterek bakışlarını ileride sarkmakta olan kâğıt 
fenere çevirdi. Ziyaretlerde, hemen karşılaşmak için büyük sabırsızlık 
gösteren genellikle ziyaretçi değil ev sahibidir. Hele bu ev sahibi Profesör 
Hasegava gibi sabahtan akşama kadar ciddi işlerle uğraşan birisi olursa... 


Fakat, gelen misafir bugünkü kadın gibi tanımadığı bir insan değil de başka 
birisi olsa bile Profesör'ün davranışı yine de değişmezdi. 


Nihayet saatine baktı ve salonun kapısını açtı. Odaya girip kapı tokmağını 
bırakır bırakmaz karşısında 40 yaşlarında bir kadın gördü. Kadının üstünde 
değerini tahmin edemeyeceği şıklıkta pahalı bir ipek kimono vardı. Kadın, 
yazlık siyah kimono ceketin yakalarını hafifçe aralamıştı ve kuşak bağının 
üstünü baklava şeklinde bir yeşim taşı süslüyordu. Genelde Profesör böyle 
ufak tefek ayrıntılara kayıtsızdı, ama bu kez kadının topuz saçına kadar her 
şey dikkatini çekmişti. Kadın, Japonlara özgü yuvarlak yüzü ve kehribar 
teniyle akıllı bir anneye benziyordu. Bu yüzü inceledikten sonra, onu sanki 
daha önce bir yerlerde görmüş gibi bir his belirdi içinde. Önceden 
tanışıklıkları olduğu takdirde kadının bunu belli edeceğini düşünerek gayet 
dostane bir şekilde eğilerek selamladı onu. 


— Efendim, bendeniz Hasegava... 
— Ben de Nişiyama Keniçiro'nun annesiyim efendim. 


Kadın, nezaketle eğilerek Hoca'yı selamlarken berrak bir sesle bunları 
söylemişti. Profesör, kadının oğlu olan Nişiyama Keniçiro'yu tanıyordu. 
İbsen ve Strindberg üzerine yazılar yazan fakat uzmanlık dalı Alman 
Hukuku olan bir öğrencisiydi. Üniversiteye girdikten sonra da bilimsel 
düşünce konularında fikir almak için sık sık odasına gelen bir gençti. İç 
organlarında çıkan bir iltihap yüzünden ilkbaharda üniversite hastanesine 
yatmıştı. Birkaç defa bu gencin ziyaretine gittiği bile olmuştu. Şu halde 
kadının yüzünün ona yabancı gelmemesi bir tesadüf sayılmazdı. Fakat bu 
kadar benzerlik olamazdı... Çocuk annesinin bir kopyasıydı... O kalın kaşlı 
cıvıl cıvıl genç sanki doğmamıştı da annesinin burnundan düşmüştü... 


Küçük sehpanın arkasındaki sandalyeyi başıyla işaret ederek kadına, 
— Şöyle buyrun lütfen. 
dedi. 


Kadın bu ani ziyaretinden dolayı tekrar özür diledi ve saygıyla eğildikten 
sonra gösterilen sandalyeye oturdu. Kimonosunun kolundan mendile 
benzeyen beyaz bir şey çıkardı. Hoca bunu görünce, kadına sehpanın 
üstündeki Kore malı yelpazeyi kullanmasını önerdi. 


Kadın odada göz gezdirerek usulen, 
— Çok güzel bir eviniz var efendim... 


— Yok efendim ne gezer... Sadece hangar gibi geniş... Başka da hiçbir 
özelliği yok. 


Bu çeşit komplimanlara alışkın olan Profesör hizmetçinin getirdiği buzlu 
çayı misafirin önüne koyarak sözü oğluna getirdi. 


— Delikanlı nasıl? Durumunda bir değişiklik var mı? 
— Evet var. 


Kadın ellerini dizinin üstünde birleştirirken çekinerek Hoca'nın 
konuşmasını bir an yavaşça kesmişti. Gayet sakin ve dingin bir tavırla 
devam etmişti. 


— Doğrusunu isterseniz ben de sizinle oğlum hakkında konuşmak için 
gelmiş bulunuyorum. Onu kaybettik. Eğitimi sırasında oğluma çok 
emeğiniz geçti, size çok yük olduk efendim... 


O sırada Hoca, kadın çekindiği için çaya dokunmuyor diye düşünmüş, 
gereksiz yere “Buyrun, buyrun!” diye ısrar edip durmaktansa, misafire yol 
göstermek için kendi çay fincanını eline almış ağzına götürmek üzereydi. 
Fincan dudaklarına değmek üzereyken kadının bu sözleri kulağında bomba 
gibi patladı. Elinde çay fincanı “İçsem mi, içmesem mi?” diye tereddüt 
geçirdi. Fakat şu an aklından geçenlerin delikanlının ölümüyle hiçbir ilişkisi 
bulunmadığı için de çok rahatsız olmuştu. Yalnız fincanı da elinde devamlı 
böyle tutamazdı; bir şeyler yapması gerekiyordu. Ani bir kararla tek 
yudumda fincanın yarısını bitirdi. Sonra da kaşlarını çatarak boğuluyormuş 
gibi, 

— Aman yarabbi! 

diyebildi. 


— Hastanedeyken sık sık sizden bahsetmişti. Ne kadar meşgul 
olduğunuzu biliyorum efendim. Fakat, hem size bu acı haberi bildirmek, 
hem de oğluma gösterdiğiniz yakın ilgiye teşekkür etmek için sizi rahatsız 
etmiş bulunuyorum. 


— Rica ederim efendim. 


Profesör elindeki fincanı bıraktı ve üstü balmumu cilalı mavi yelpazeyi 
alırken büyük bir üzüntüyle konuştu. 


— Çok yazık oldu çocuğa, çok... Ömrünün baharında gitti zavallı... Onun 
için hayat asıl bundan sonra başlayacaktı. Herhalde iyileşmiştir diye 
düşündüğüm için pek arayıp soramadım. Ne zaman vefat etti? 


— Dün ölümünün yedinci günüydü. 
— Acaba hastanede mi.......... ? 
— Öyle oldu efendim. 


— Gerçekten inanılacak gibi değil... Ben şahsen böyle bir şeyi 
beklemiyordum. 


— Efendim, biz oğlumuz için elimizden gelen her şeyi yaptık fakat 
kurtaramadık. Kader böyleymiş demekten başka çaremiz olmadığını 
biliyorum. Gelin görün ki, onu büyütüp bu yaşına kadar getiren bir anne 
olarak neye baksam, ne yapsam her şey bana onu hatırlatıyor. Belki 
yapmamam lazım ama elimde olmayarak kadere isyan ediyorum... 


Bu şekilde sohbete devam ederken Hoca bir şeyin farkına vararak şaşırdı. 
Tavır ve hareketleriyle kadın hiç de kendi çocuğundan bahsediyor gibi 
değildi. Ne gözlerinde bir damla yaş vardı, ne de sesi titriyordu. Hatta arada 
bir kadının dudaklarında tebessüm bile beliriyordu. Konuştuklarını 
duymadan, sadece onun yüzünü seyreden birisi kadının havadan sudan 
bahsettiğini sanırdı. Çok garip bir durumdu... 


Profesör, bir zamanlar araştırma yapmak için gittiği Berlin'deki günlerini 
hatırladı. O sıralarda şu anki Kaiser'in babası 1. Wilhem vefat etmişti. 
Devamlı uğradığı kafede bu ölüm haberini aldığında hiç heyecanlanmamış, 
sıradan bir tepki göstermişti. Sonra da bastonunu koltuğunun altına kıstırıp, 
her zamanki gibi mutlu mutlu, kaldığı pansiyonun yolunu tutmuştu. Fakat 
kapıyı açmasıyla, ev sahibinin her iki çocuğunun da boynuna sarılarak 
ağlamaya başlaması bir oldu. Biri 12 yaşlarında kahverengi ceketli kız, 
öteki de 9 yaşlarında lacivert kısa pantolonlu bir erkek çocuğuydu. 
Çocukları çok seven Profesör, duruma hiçbir anlam veremediği halde 
çocukların parlak sarı saçlarını okşayarak defalarca, 


— Ne oldu yavrum? Neyiniz var? Ne oldu? 
diyerek onları yatıştırmaya çalışmıştı. 

Ama onlar burunlarını çeke çeke, 

— Kral dedemiz ölmüş! Kral dedemiz ölmüş! 
diye ağlamaya devam etmişlerdi... 


Bir ülke başkanının ölümünün, çocukları bu kadar üzmesine çok 
şaşırmıştı. Onu etkileyen yalnız kraliyet ailesi ve halk arasındaki güçlü 
duygusal ilişki değildi. Buşido felsefesine inanan Profesörü asıl şaşırtan, 
Avrupa'ya adımını attığı ilk günden beri tanık olduğu buna benzer pek çok 
olay sırasında Avrupalıların hemen her zaman gösterdikleri ani içgüdüsel 
tepkiydi... Bu içgüdüsel tepkilere ilk tanık olduğu zaman geçirdiği şoku ve 
sonradan insanların bu tepkilerine karşı duyduğu içten ve sevecen 
yandaşlığı sanki dün başından geçmiş gibi hatırlıyordu... 


Şimdi ise aksine, kendi ulusundan olan bir kadının, öz oğlunun ölümüne 
karşı gösterdiği kayıtsızlığa, ağlamayışına şaşırmaktaydı... Kadın hakkında 
yaptığı ilk keşif bu olmuştu. Fakat arkasından ikincisi geldi... 


Konuşmalar ilkin, gençle ilgili anılarla başlamış, sonra gencin günlük 
yaşantısı üzerine gelmiş ve tekrar onunla ilgili anılara dönmek üzereydi. O 
anda Kore malı yelpaze Profesör'ün elinden kayıp mozaik zemine düştü. 
Yelpaze küçük sehpanın altında, kadının beyaz çorapları üzerine giydiği 
terliklerin yanındaydı. Sohbet devam ederken Profesör yerinden kalktı, 
eğilerek ellerini sehpanın altına uzattı. Tam o anda tesadüfen, kadının 
dizleri üstünde bir mendil tuttuğunun farkına vardı. Elleri tir tir titriyordu. 
Duygularını bastırmak için elindeki mendili yırtacak gibi çekiştiriyor, 
yumuşak parmaklarının arasında buruş buruş olmuş mendilin dantelli 
kenarları rüzgâra kapılmış gibi fırıl fırıl dalgalanıyordu... Demek ki kadının 
yüzü gülse bile içi kan ağlıyordu... 


Yerden yelpazeyi alıp doğrulduğunda Profesör'ün yüzünde şimdiye kadar 
bulunmayan değişik bir ifade vardı. Görmemesi gereken bir şeyi görmüştü. 
Kadına karşı hem engin bir saygı duymuş, hem de böyle bir şeye tanık 
olmak onu çok mutlu kılmıştı. Bütün bu olan bitenlere bakarken kendini 
tiyatro oynayan bir insan gibi hissetmişti; dehşetli bir şaşkınlık içindeydi. 


— Ne söyleyeceğimi bilemiyorum... Fakat, oğlum kızım olmasa da sizin 
acınızı yüreğimde duyabiliyorum. 


Profesör, sanki göz kamaştırıcı bir ışık görmüş gibi başını geriye 
yaslayarak yumuşacık duygusal bir sesle söylemişti bunları. Kadın da başını 
öne eğerek, 


— İlginize çok teşekkür ederim. Ama ne söylesek boş... Çünkü giden geri 
gelmiyor... 


diye karşılık vermişti... 
2 


İki saat sonra Profesör banyosunu yapmış, akşam yemeğini yemiş, biraz 
da kirazlardan atıştırarak tekrar balkondaki koltuğuna çekilmişti. 


Yaz gününde bir günbatımı daha ölgün ışıklarını dalga dalga etrafa 
göndermeye çalışıyordu. Kapısı açık duran veranda henüz karanlık 
sayılmazdı. Profesör bu loş ışıkta koltuğuna bağdaş kurmuş, başını arkaya 
yaslamış, dalgın dalgın fenerden sarkan kırmızı püskülleri seyrediyordu... 
Strindberg'in kitabı hâlâ elindeydi, ama sonradan bir sayfa bile 
okuyamamıştı. Çünkü artık kitabın havasında değildi. Aklında yalnız Bayan 
Nişiyama vardı... Hayran kalmıştı bu kadına... 


Yemekte karısına o gün başından geçenleri, Bayan Nişiyama'yla ilgili 
gözlemlerini anlattı. Böyle bir davranışın ancak Japon kadınlarındaki yüce 
Buşido ruhundan kaynaklanabileceğini söyledi. Japonya hayranı ve büyük 
bir Japon dostu olan karısı, onun görüşlerini tümüyle paylaşmıştı. Her 
söylediğini can kulağıyla dinleyen bir eşi olduğundan dolayı Profesör 
gerçekten çok şanslıydı... Karısını, Bayan Nişiyama'yı, Gifu'dan aldıkları 
kâğıt feneri, kısacası bu 3 ögeyi artık zihninde tinsel ve töresel bir temele 
oturtabiliyordu. 


Bu hoş düşünceler içinde ne kadar vakit geçti, Profesör'ün kendisi de 
farkına varmadı... Fakat aniden bir dergi tarafından istenen makale geldi 
aklına. Dergi, ileri gelen bilimci ve düşünürlerden “Çağdaş Gençliğe 
Öğütler? başlığı altında fikirlerini yazmalarını istiyordu. Profesör kafasını 
kaşıyarak, bugünkü olayı malzeme olarak kullanıp hemen izlenimlerini 
yazıya aktarmayı aklından geçirdi. 


Başını kaşıdığı elinde yine Strindberg'in dramaturjisi vardı. Kitabın az 
önce kartvizit koyduğu sayfasını açtı. O sırada hizmetçi feneri yaktığı için 
kitabın küçük harflerini okumakta pek zorlanmıyordu. İçinden pek okumak 
gelmese de, o sayfaya son bir defa göz atmaktan kendini alamadı: 


Gençtim... O sırada herkes Paris'ten geldiği sanılan Madam Haiberg/'in 
Mendil adlı oyunundan bahsediyordu. Oyunda eşzamanlı oynanan iki rol 
vardı: oyuncu gülümserken bir eliyle de mendili yırtıyordu. Şimdi 
düşünüyorum da bence bu kötü bir oyundu. 


Profesör kitabı dizlerinin üstüne koydu. Bayan Nişiyama'nın kartviziti 
hâlâ sayfanın ortasındaydı. Ama artık Hoca'nın düşündüğü ne o bayan, ne 
kendi karısı, ne de Japon kültürüydü... Sanki bu üçünün arasındaki ılımlı 
ahengi bozmak isteyen ne olduğu bilinmez sinsi bir duygu belirdi içinde... 
Strindberg'in oyunun o sahnesi hakkındaki eleştirileri ve buradaki etik 
değerler şüphesiz birbirinden çok farklı şeylerdi. Fakat okuduğu satırlar, 
banyodan sonra tüy gibi hafifleyen yüreğini karartmış, huzurunu bozmuştu. 
Çünkü onlar, Profesör'ün Buşido felsefesine ve onun uygulamalarına olan 
inancını temelinden yıkmak isteyen satırlardı... 


Canı sıkılmıştı... Sinirli sinirli başını salladı... Sonra da üstü sonbahar 
çiçekleriyle süslü kâğıt fenerin çıkardığı parlak ışığı seyretmeye koyuldu... 


Örümcek İpi 
kumono ito 
1918 
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Buda Hazretleri, bir gün cennette nilüferli havuzun etrafında yalnız başına 
geziniyordu. Nilüferlerin hepsi kar gibi bembeyaz çiçekler açmıştı. Gümüş 
renkli göbeklerinden dört bir yana durup dinlenmeden mis kokular 
saçıyorlardı. Cennette henüz sabah olmuştu. 


Aradan bir müddet geçince, Buda, havuzun kenarında durmuş suyun 
üstünde çarşaf gibi serili nilüferleri seyrederken, aşağıda olan bitenler 
tesadüfen yaprakların arasından gözüne ilişti. Çünkü cennet bahçesindeki 
bu havuzun altından, cehennemin dibi görünüyordu. Sanki dürbünle 
bakıyormuş gibi, cehennemdeki İğneli Dağlar ve Sanzu Irmağı gayet açık 
seçik karşısındaydı. 


O anda, cehennemin dibinde debelenip durmakta olan Kandata ve onun 
etrafındaki bir sürü günahkâr insan çarptı Buda Hazretlerinin gözüne. Bu 
Kandata denen herif, gözünü kırpmadan adam öldüren, ev yakan, akla 
gelmeyecek kötülükleri işleyen azılı bir hırsızdı. Gelgelelim, hayatında 
yalnız bir kez de olsa, birine bir iyilikte bulunmuştu. Sık ağaçlarla kaplı bir 
ormandan geçerken, yolun kenarında bir örümcek görmüştü. Kandata tam 
ayağını kaldırıp örümceği ezecekti ki, aniden fikir değiştirerek, 


— Hayır, yapmayayım! Minnacık bile olsa, onun da canı var. Durup 
dururken hayvanın canını almayayım şimdi. Yazık, günah... 


demiş, hayvanın hayatını bağışlamıştı. 


Buda Hazretleri, cehennemin dibinde debelenenleri seyrederken aklından, 
Kandata'nın örümceğe yaptığı bu iyilik geçti. “Bu iyiliğine karşılık acaba 
Kandata'yı cehennemden kurtarsam mı?” diye düşünmeye başladı. Şans 
eseri, tam o Sırada yan tarafındaki yeşim renkli nilüfer yaprağının üzerine, 
cennetteki örümceklerden biri gümüş renkli güzel ağını germişti. Buda, 


örümcek ağından incecik bir tel alarak, kar beyaz nilüferlerin arasından 
derinlerdeki cehennemin dibine sarkıttı. 
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Burası cehennemin dibiydi... Hırsız Kandata da burada öteki 
günahkârlarla birlikte kan gölüne bir batıyor, bir çıkıyordu... Her yer zifiri 
karanlıktı... Ortalık bazen aydınlanır gibi olsa bile, gelen ışık aslında, (kirpi 
sırtını andıran) iğneli dağların korkunç pırıltısıydı... Bundan daha korkunç 
bir şey olamazdı... Etraf mezarlık gibi sessizdi... Kulağa gelen ses yalnız, 
günahkârların çıkardığı dermansız iniltilerdi... Gördüğü işkencelerden 
dolayı herkesin sesi soluğu kesilmiş, artık kimsenin ağlamaya bile mecali 
kalmamıştı... Hırsızların piri Kandata da bu kan gölünün içinde yarı ölü bir 
kurbağa gibi boğula boğula “gulu gulu? ediyordu... 


Kandata başını kan gölünden kaldırmış, öylesine gökyüzüne bakarken bir 
de ne görsün! Uzaklarda, çok uzaklarda, örümcek ağından kopmuş gümüş 
renkli incecik, parlak bir tel, sanki başkalarının gözüne görünmekten sakınır 
gibi sessiz karanlığı delerek ona doğru gelmiyor mu? Teli gören Kandata 
sevinçle el çırpmaya başladı. Eğer bu örümcek telciğine yapışıp yukarılara 
tırmanacak olursa, kesinlikle bu cehennemden kurtulabilirdi... Evet, evet; 
işler yolunda giderse cennete atlaması bile mümkündü! Cennete kapağı bir 
atarsa, artık onun için ne iğneli dağların üzerine fırlatılma korkusu vardı, ne 
de kan gölünde boğulma tehlikesi... 


Aklından bunları geçiren Kandata, örümcek ipine sımsıkı yapıştı ve 
kendini var gücüyle yukarılara çekmeye başladı. Meslek icabı, zaten ipe 
tırmanmaya alışkındı. Ancak, cennet ile cehennem arasında on binlerce, yüz 
binlerce kilometrelik korkunç bir mesafe vardı... Git, git bir türlü çıkış 
deliği gelmek bilmiyordu... 


Epey bir süre tırmandı, ama takati kesilmeye başlamıştı. Öyle ki, artık 
kendini bir kulaç bile yukarıya çekecek hali kalmadı... Ufak bir mola 
vermek için durdu ve aşağılara bir göz attı. 


Canını dişine takarak buralara kadar tırmandığına değmişti. Az önce 
içinden çıktığı kan gölü karanlığın içinde kayıplara karışmış ve donuk 
parıltısıyla insana dehşet veren o iğneli dağlar da ayaklarının altında 
görünmez olmuştu... 


Bu hızla devam edecek olursa, cehennemden kurtulması işten bile 
değildi... Cehenneme düştü düşeli, hiç duymadığı bir sevinçle bağıra bağıra 
“Yaşasın, yaşasın!? derken yüzü gülüyordu... Ama o da ne? Alt taraflara 
doğru dikkatle bakınca bir de ne görsün!... İpin alt tarafı sürüler halinde 
günahkâr insanlarla dolup taşmıyor mu? Herifler, tek sıra halinde karınca 
gibi ipin üstüne dizilmişler, kendilerini yukarı çekiyorlardı. Bunu gören 
Kandata'nın korkudan ve şaşkınlıktan ağzı açık kalmış, aptallaşmıştı... 
Yalnız gözlerini hareket ettirebiliyordu... Tek başına tırmanırken bile sanki 
kopacakmış gibi duran bu ince örümcek ipi, nasıl oluyor da onca insanın 
ağırlığına dayanabiliyordu? Diyelim ki binde bir ihtimalle ip kopuverdi... 
Kendisi de bu güruhla birlikte paldır küldür cehennemin dibine 
yuvarlanmaz mıydı? Düşüncesi bile korkunçtu... Ama, o simsiyah kan 
gölünden çıkan yüzlerce, binlerce günahkâr, hâlâ, şu avucundaki ince, 
parlak, örümcek ipine karınca gibi tek sıra halinde yapışmış, durup 
dinlenmeden hep yukarıya tırmanıyorlardı... Hemen bir şeyler yapması 
lazımdı... Yoksa ip ortasından kopacak, hep birlikte cehennemin dibini 
boylayacaklardı... 


Kandata aşağıdaki güruha var gücüyle bağırdı: 


— Dinleyin beni ey günahkâr kullar! Bu örümcek ipi benim! Siz kimden 
izin alarak ona tırmanıyorsunuz? İnin bakayım! Haydi yallah! 


İşte o anda olan oldu... İp, tam Kandata'nın tutunduğu yerden “küt!” diye 
kopuverdi... Bir anda ipe tutunanların hepsi karanlık boşlukta topaç gibi 
döne döne tepetaklak cehennemin dibini boyladılar. 


Geriye kala kala kopuk bir örümcek ipi kaldı. Aysız ve yıldızsız boşlukta 
pırıl pırıl ışıklar saçarak incecik sallanıyordu... 


Buda Hazretleri nilüferli havuzun kenarında aşağıda olan biteni başından 
sona kadar dikkatle izlemişti. Ama Kandata'nın kan gölüne taş misali 
battığını görünce, üzülmeden edemedi... Kandata bencilce, cehennemden 
yalnız kendisini kurtarmak istemişti... Başkalarına karşı çok şefkatsizdi... 
Bu yüzden tekrar cehennem kuyusuna düşmüş, layık olduğu cezayı 
bulmuştu... Onun bu yaptığı Buda Hazretlerine göre aşağılık bir davranıştı. 


Aşağıda olup bitenler, cennet bahçesindeki nilüferlerin hiç umurunda 
değildi... Minik topaçları andıran bu beyaz çiçekler, Buda Hazretlerinin 


ayaklarının dibinde nazlı nazlı yapraklarını sallıyor, tam ortadaki altın 
renkli göbeğinden etrafa eşsiz güzel kokular yayıyorlardı... Cennette 
neredeyse öğle olmak üzereydi... 


Cehennem Tablosu 
Cigokuhen 
1918 
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Yeryüzüne Horikava Efendimiz gibi yüce bir zat bir daha gelir mi orasını 
bilemiyorum ama şimdiye kadar onun gibi birinin gelmediği kesin... 


Bir rivayete göre, sayın valideleri daha ona hamileyken rüyasında evliya 
Daytoku'yu gördüğü için Horikava Efendimiz olağanüstü bir insan olarak 
dünyaya geldi. Yaptığı hiçbir şey sıradan bir olay değildi ve her işinde 
halkının hayranlığını kazandı. Onun yüceliğini anlamak için oturduğu 
saraya Şöyle bir bakmak yeterdi. Bu yapıyı hangi sözcüklerle tasvir edelim? 
Görkemli mi diyelim? Muhteşem mi diyelim? Yoksa devasa mı? Hayır, 
hayır, hiçbiri... Yalnız sarayını anlatmak için bile kelimeler aciz kalıyordu. 
Yaptığı her işte bizim gibi sıradan insanları aşan bir özellik vardı. 
Başarılarını görenler Efendimizi ilk Çin imparatorlarından Isin ya da 
Yang'a benzettiler. Ama bu insanların Efendimizi kavrayış tarzı Fil darbı 
meselindeki körlerin durumundan farksızdı. Hikâyeye göre körler, filin 
çeşitli organlarına dokunuyor ve bunun nasıl bir hayvan olduğunu tarif 
ederken farklı farklı şeyler söylüyorlardı. Efendimiz hakkında konuşan 
insanların durumu da buna benziyordu. Çünkü, Horikava Hazretlerinin 
geçmişteki hükümdarların hepsinden değişik bir konumu vardı. Zatı 
Şahaneleri hiçbir zaman öteki hükümdarlar gibi şahsı için şaşaaya, 
debdebeye itibar etmemişti. Saadetini hep halkıyla paylaşmak istemiş, 
onlara karşı her zaman son derece cömert davranmıştı. 


Rivayete göre, bir zamanlar Higaşi Sanco'daki Kavara Sarayı'nı eski 
sadrazam Toru'nun hayaleti zapt etmiş ve günlerce buradan çıkmamıştı. 
Böyle kritik bir zamanda bile, Efendimiz Horikava Hazretleri “Destuur!? 
diyerek saraya korkusuzca dalmış, okuyup üfleyerek kötü ruhları oradan def 
etmeyi başarmıştı. Zaten bu olaydan sonra da Efendimiz haklı olarak kadın 
erkek, çoluk çocuk herkesin gözünde ilahlaşmış ve bütün kalpleri 
fethetmişti. Yine bir hıdrellez günü, yeni açan erik çiçeklerini seyrana 


gittiğinde arabasını çeken öküzlerden biri boyunduruktan boşanmış, yoldan 
geçmekte olan bir ihtiyarı yaralamıştı. Fakat bu ihtiyarcık kızmak bir yana, 
Efendimizin has öküzünün hücumuna maruz kalmak gibi bir şerefe nail 
olduğu için ellerini kaldırarak tanrıya hamdüsenalar etmişti. 


Efendimizin hayatı buna benzer pek çok menkibelerle doludur. Şimdi 
hangi birini anlatalım?... Sarayında verdiği bir şölen sırasında davetlilere 30 
beyaz küheylan hediye ettiğini mi söyleyelim?... Saraydaki en gözde 
içoğlanını Nagara Köprüsü'nün altındaki sulara attırarak kurban ettiğini mi 
konu edelim?... Çin tabâbet uzmanı rahibeye, bir zamanlar baldırında çıkan 
çiçek hastalığı yarasını hiç uyuşturucu kullanmadan ameliyat ettirdiğinden 
mi bahsedelim... Hani, saymaya kalkarsak anlatmakla bitmez... Fakat hiçbir 
hikâye şu an sarayın en kiymetli hazinelerden biri olan Cehennem 
Tablosu'nun öyküsü kadar dehşetengiz olamaz... Hiçbir şeyden kolayca 
etkilenmeyen Efendimiz, o gün gerçekten büyük bir şaşkınlık içindeydi... 
Her zaman Efendimizin yanında sadık bir hizmetkâr olarak hazır 
bulunduğum için o olayı ben de gördüm. O an sanki ruhum bedenimden 
ayrılıyor gibi gelmişti... 20 yıllık hizmet hayatımda hiç böyle tüyler 
ürpertici bir olayla karşılaşmamıştım. 


Öyküye başlamadan önce, size “Cehennem Tablosu”nu çizen Yoşihide'yi 
tanıtmak istiyorum. 
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Belki Yoşihide'yi şimdi bile tanıyanlar vardır ama o, zamanının eşi 
benzeri olmayan en ünlü ressamıydı. O sıralarda 50'sine merdiven 
dayamıştı. Kısa boylu, bir deri bir kemik, geçimsiz aksi bir ihtiyardı. Saraya 
her gelişinde, sırtında sarıya çalan açık kırmızı kimonosu ve başında 
yumuşak siyah şapkası bulunurdu... Yaşını göstermeyen bu adamın 
kişiliğinde nedense herkese ters gelen bir şey vardı. Kıpkırmızı dudaklarıyla 
ona bakanların üzerinde insanoğlundan çok, bir hayvan hissi bırakıyordu. 
Resim yaparken fırçasını tükürüklediği için dudaklarının böyle kırmızı 
olduğunu söyleyenler vardı ama, doğru mu yalan mı orasını bilemiyorum. 
Bildiğim tek şey, Yoşihide'yi diline dolayan bazıları, onun jest ve 
mimiklerini maymuna benzettiklerinden dolayı ona “maymun? lakabını 
takmış olmalarıydı. 


Fakat bu adamın dedikodusu “maymun? lakabının takılmış olmasıyla 
bitmiyordu. Yoşihide'nin ayrıca 15 yaşında bir kızı vardı. Görünüm olarak 
babasına hiç benzemeyen bu güzel kız, saraydaki hanımefendilerin 
maiyetinde nedimeliğe kadar yükselmişti. Belki de annesini çocuk yaşta 
kaybettiği için, yaşına göre çok olgun, ağırbaşlı, düşünceli, kendi yaşıtlarına 
hiç benzemeyen, lep demeden leblebiyi anlayan çok zeki bir kızdı. Bu 
yüzden kısa zamanda başta Hanım Sultan olmak üzere saraydaki bütün 
kadınların gözdesi durumuna gelmişti. 


Yine o sıralarda Efendimize Tamba eyaletinden hediye bir evcil maymun 
gelmişti. Efendimizin oğlu genç şehzademiz, muziplik olsun diye bu 
maymuna “Yoşihide? adını taktı. Zaten görünümü komik olan bu hayvana 
böyle bir isim verilince sarayda gülmeyen kalmadı. Ama olay bununla 
kalmadı. Artık sarayda herkes yarı şaka yarı ciddi maymunla uğraşmaya 
başlamıştı. 


— Bakın bakın! Yoşihide çama tırmanmış... 
— Bakın Yoşihide döşemeleri tozlatmış... 


Yoşihide aşağı, Yoşihide yukarı, hayvanı dillerinden düşürmüyorlardı. Bir 
gün Yoşihide'nin kızı erik çubuğuna dolanmış mektup rulosuyla sarayın 
uzun koridorlarında yürürken karşısındaki sürgülü kapıdan küçük maymun 
görünüverdi. Ayağı burkulmuş gibi bir hali vardı. Her zamanki gibi 
sütunlara tırmanarak savuşacak gücü kendinde bulamadığı için olmalı, bu 
kez canını dişine takmış topallayarak kaçmaya çalışıyordu. Hemen 
arkasından elinde salladığı sopasıyla genç şehzade göründü. 


— Seni mandalina hırsızı seni! Dur! Kaçma! 


diye bağırarak maymunu kovalıyordu. Genç kız bu sahneyi görünce bir an 
tereddüt etti. Fakat kaçmakta olan maymun o sırada kızın yanına gelmiş, 
kimonosunun eteğine yapışıp acıklı sesler çıkararak ağlamaya başlamıştı. 
Maymunun bu zavallı haline genç kızın yüreği burkuldu. Bir elinde erik 
dalına sarılı mektup, mor kimonosunun boşta kalan kolunu yavaşça açıp 
maymunu yumuşacık kavrayarak kucağına aldı. Şehzadenin önünde 
saygıyla eğilerek sakin bir şekilde şöyle dedi: 


— Müdahale ettiğim için affınızı dilerim efendim. Fakat neticede bu bir 
hayvandır, aklı ermez... Bu yüzden onu affetmenizi istirham ediyorum. 


Maymunu kovalamakta olan şehzade kaşlarını çatarak sinirli sinirli birkaç 
kez topuğunu yere vurdu. 


— Onu neden koruyorsun... Mandalina çaldı dedik ya! 
— Olabilir efendim, hayvandır aklı ermez... 
Genç kız acı acı gülümseyerek cesaretle devam etti: 


— Üstelik bu maymuna Yoşihide adını koydunuz efendim... Ona 
yapılanlar sanki babama yapılıyormuş gibi geliyor... Bu yüzden maymuna 
yapılanlara dayanamıyorum... 


Genç şehzade bütün gerginliğine rağmen sinirli tutumundan vazgeçmek 
zorunda kaldı. 


— Yaa demek öyle... Söz konusu babanızın hayatıysa, o zaman maymunu 
bağışlıyorum... 


İstemeye istemeye söylediği bu sözleri bitirir bitirmez elindeki sopayı attı 
ve geldiği sürgülü kapıya doğru ilerledi. 
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Bu olaydan sonra Yoşihide'nin kızı ve küçük maymun pek sıkı fıkı 
oldular. Genç kız, prensesin kendisine hediye ettiği çıngırağa kurdele 
takmış, maymunun boynuna bağlamıştı. Artık maymun kızın yanından hiç 
ayrılmıyordu. Hatta yine bir seferinde genç kız üşütüp yatağa düştüğünde 
maymun kızın başucunda oturmuş, üzgün bir şekilde sürekli tırnaklarını 
kemirmişti. 


Tuhaftı ama, kimse artık maymunu rahatsız etmiyordu. Tam tersine 
herkes onu sevmeye başlamıştı. Hatta şehzade bile arada sırada ona 
parsimon|i)| ve kestane atmaya başlamıştı. Söylentiye göre şehzade, 
samuraylardan birini maymuna tekme atarken görmüş küplere binmişti. Bu 
olaydan hemen sonra Efendimiz, kızın maymunuyla birlikte huzura 
çıkmasını irade buyurdular. Herhalde samurayın maymuna yaptığı hareket, 
oğlunun buna sinirlenmesi, kızın hayvana karşı duyduğu samimi şefkat ve 
ona sahip çıkışı Efendimizin de kulağına gitmiş olmalıydı. Kıza, 


— Demek babanı bu kadar seviyorsun... Bunu çok takdir ettim... 


dedi ve koyu kırmızı bir kimono hediye etti. Kız kendisine verilen 
kimonoyu büyük bir saygı ve zarafetle eğilerek almış, maymun da kızın 
yaptığı bütün hareketleri aynen taklit etmişti. Bu sahne Efendimizi çok 
eğlendirmiş çok hoşuna gitmişti. 


Efendimizin Yoşihide'nin kızına gösterdiği teveccüh ve muhabbet, ortada 
dolaşan dedikodulardaki gibi ona karşı cinsel bir meyli olduğu için değildi. 
Efendimizin kıza hayranlığı, onun babasına karşı olan vefasından ve 
maymuna gösterdiği şefkatten kaynaklanıyordu. Yalnız şunu da itiraf etmek 
gerekir ki, ateş olmayan yerden duman tütmez... Onun için, daha teferruatlı 
olarak arz etmek üzere bu konuyu daha sonraya bırakıyorum. Ancak, benim 
burada belirtmek istediğim şey, dünya güzeli bile olsa, Efendimiz 
Horikava'nın, mesleği ressamlık olan avam bir insanın kızıyla gönül 
eğlendirmek istemeyeceğidir... 


Yoşihide'nin kızı Efendimizin lütuf ve iltifatlarına mazhar olmuş ve 
huzurdan bu şekilde ayrılmıştı. Akıllı bir kız olduğu için hiçbir zaman 
saraydaki öteki kıdemli nedimeler tarafından boy hedefi haline getirilmedi. 
Tam tersine kadınların arasında hem kızın hem de maymunun yıldızı 
parladı. Hatta prensesimiz bu ikiliyi yanından hiç eksik etmez olmuştu. Ne 
zaman saltanat arabasıyla bir seyrana çıksa artık onlarsız olamıyordu. 


Şimdi, kızını bir tarafa bırakıp biraz da babadan bahsedelim... Daha önce 
de söylediğim gibi, maymun kısa zamanda herkesin gönlünü fethetti. Ama 
bu hayvana adı verilen gerçek Yoşihide ise, herkesin nefret ettiği bir insan 
olarak kalmaya devam etti. Herkes ona “Maymun Hide? demeye devam 
ediyordu. Sadece Horikava Efendimizin sarayına mahsus değildi bu 
durum... Mesela Baş Rahip Yokava, Yoşihide'den öylesine nefret ediyordu 
ki, ismini bile duysa şeytan görmüş gibi suratının rengi değişiyordu. 
(Etrafta dolaşan dedikoduları ne kadar ciddiye almak gerekir orasını 
bilemiyorum ama Yoşihide çizdiği resimlerde Baş Rahibin başarılarıyla 
alay etmiş, adeta onu karikatürleştirmişti.) Sözün kısası, hangi sosyal 
sınıftan olursa olsun, hiç kimse bu adamı makbul bir kimse olarak 
görmüyordu. Onun hakkında kötü konuşmayan sadece birkaç meslektaşı 
vardı. Onlar da Yoşihide'yi şahsen değil eserlerinden tanıyanlardı. Bu kadar 
itici oluşu sadece onun dış görünüşünden dolayı değildi. Onda insanları 
iğrendiren türlü türlü sapık huylar vardı. İnsanlar üzerinde uyandırdığı kötü 


intiba, milletin ona garezinden kaynaklanmıyordu... O bunu çoktan hak 
etmişti... Çünkü, herkes ektiğini biçer... 
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Cimriydi, merhametsizdi, hayasızdı, tembeldi, açgözlüydü... Hepsinden 
kötüsü, küstahtı ve kibirliydi.... 


— Tüm ülkenin en büyük ressamı benim! 


der burnundan kıl aldırmazdı. Bunları yalnız mesleğiyle ilgili konularda 
söylese belki affedilebilirdi. Fakat toplumun geleneklerini, göreneklerini, 
bütün değer yargılarını dışlıyor, aşağılıyordu. Yoşihide'ye senelerce hizmet 
etmiş kalfalardan birisi anlatmıştı. Bir gün Yoşihide asillerden birinin 
malikânesindeyken o sırada transa giren ünlü medyum Higaki'ye bir ruh 
gelmiş ve onun vasıtasıyla korkunç bir kehanet tebliğ etmişti. Yoşihide 
söylenenleri hiç duymuyormuş gibi yaparak fırçasını mürekkebini 
çıkartmış, trans esnasında medyumun suratının aldığı korkunç şekli en ufak 
ayrıntılarına kadar çizmeye başlamıştı. Kimbilir, belki de ruhların hışım ve 
gazabı gibi konular ona çocuk oyuncağı gibi geliyordu. 


Yoşihide denen bu adam, böylesine inançsız birisi olduğu için, bir gün 
Güzellik ve Kısmet İlahemiz Kutsal Kisşoten'in portresini çizmiş ve o 
sırada pespaye bir fahişeyi model olarak kullanmıştı. Bir başka zaman, 
Budist din kardeşlerimizin koruyucusu ve elindeki kılıcıyla bizi şeytani 
düşüncelerden, kötü cinlerden azade kılan, keramet ehli Hazreti Fudo 
Efendimizi resmederken model olarak seçtiği adam da adi suçlardan içeri 
girip çıkmış bir suçluydu. Bu küfrani davranışlarını tenkit etmeye 
kalkanlara küstahça tavır takınmış, haşa dalga geçer gibi karşılıklar 
vermişti: 


— Ne yani? Kendi öz fırçamla yarattığım tanrı ve tanrıçalar mı bana ceza 
verecek? Geçiniz efendim geçiniz... Bir kalem geçiniz... 


Ustalarının ağzından çıkan bu destursuz sözleri duyan kalfa ve çırakların 
hepsi şaşkınlıktan şok geçirmişlerdi. Hatta yakın bir gelecekte tanrıların 
hışmına uğramaktan korkan bazıları, ustalarını birer ikişer terketmeye 
başlamışlardı... Yani kısaca özetleyecek olursam, bu adam, 


— En büyük benim! Başka büyük yok! 


diyen ve gerçekten de yeryüzünde kendisinden daha üstün bir deha 
olabileceğine en ufak bir ihtimal dahi vermeyen bir megalomandı... 


Bütün bu anlattıklarımdan sonra, onun ressamlar camiasında kendini ne 
kadar dev aynasında gördüğünü herhalde anlamışsınızdır. Resimleri hem 
fırça tekniği hem de renk bileşimi olarak öteki ressamlardan farklı olduğu 
için hasım olan bazı meslektaşları onu desteksiz böbürlenen bir şarlatan 
olarak görüyorlardı. Bunu anlamak için Kavanari ya da Kanaoka gibi 
Heyan devrinin meşhur resim ustalarının eserlerine bir bakmak yeterdi. 
Mesela ahşap bir kapıya çizilmiş tablodaki erik ağacı çiçekleri, mehtaplı 
gecelerde gerçekten etrafa mis gibi kokular yayıyordu. Ayrıca, resimdeki bir 
saraylının flütünden çıkan güzel nağmeleri neredeyse kulağınızla 
duyabiliyordunuz. Onların eserlerinde üstün bir zarafet ve güzellik vardı. 
Fakat Yoşihide'nin resimleri gariplik, tuhaflık, acayiplikleriyle ün salmıştı. 
Örneğin, Ryügay tapınağının kapısına çizdiği “Ölümden Sonra Yeniden 
Bedenlenmenin Beş Aşaması” isimli tablonun önünden gece geç vakitlerde 
geçenlerin arasında resimdeki cansız varlıklardan hıçkırıklar, iniltiler 
geldiğini söyleyenler olmuştu. Hatta tanıkların arasında ölülerin çürümüş 
bedenlerinden çıkan leş kokusunu duyduğunu iddia edenler bile vardı. 
Ayrıca Horikava Efendimizin emirleri üzerine portrelerini çizdiği saray 
kadınlarının hepsi, sanki ruhları bedenlerinden sökülüp alınmış gibi 
yataklara düşmüş, 3 yıla kalmadan da öbür dünyayı boylamışlardı. Bu 
yüzden Yoşihide'ye düşman olanlara göre bütün bu olaylar, onun eserlerini 
meydana getirirken kullandığı kara büyünün bir kanıtı sayılıyordu. 


Fakat Yoşihide bu kötü şöhretinden memnundu. Horikava Efendimiz bir 
gün kendisine yarı şaka, 


— Anlaşılan sen varlıkların çirkin yanlarını seviyorsun... 


dediğinde, Yoşihide'nin kıpkırmızı dudakları haince bir tebessümle 
gerilmiş ve “küçük dağları ben yarattım” edasıyla cevap vermişti. 


— Evet Efendimiz... Ressamlık ince iştir. Çirkinlikteki güzelliği 
kavramak piyasadaki boyacıların harcı değildir. 


Her ne kadar ülkenin en büyük ressamı da olsa, Horikava Efendimizin 
huzurunda böyle küstahça konuşmaması gerekirdi. Daha önce sözünü 
ettiğim kalfası, ustasının pis gururuyla alay olsun diye ona gizlice “Çira 


Eycü? lakabını takmıştı. Kendisine hak veriyorum. Çünkü kültürümüze 
Çin'den gelen bu mitolojik varlık, malumunuz olduğu üzere bumu bir karış 
olan Tengu'nun ta kendisidir... 


Ancak, insanlıkla uzaktan yakından hiçbir ilgisi olmayan bu sapık 
Yoşihide'nin insancıl olan tek bir fazileti vardı... 
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Bu fazilet, Yoşihide'nin canından fazla sevdiği biricik kızına olan 
şefkatiydi. Daha önce de arz ettiğim gibi Yuzuki, nazik, babasına son derece 
düşkün bir kızdı. Fakat babasının da ona karşı olan sevgi ve muhabbeti 
Yuzuki'ninkinden aşağı değildi. 


Ömrü hayatında mabetlere 5 kuruş bağış yapmayan bu cimri adamın, 
kızının saç tokası ya da kimonosu gibi şahsi eşyaları söz konusu olunca, 
gözünü kırpmadan kesenin ağzını açması ne garip değil mi? 


Fakat Yoşihide'nin kızına olan sevgisi duygusallıktan öteye geçemiyordu. 
Mesela, ona iyi koca bulmak gibi bir sorun umurunda değildi. Ama 
Yuzuki'yi baştan çıkarmak için yan gözle bakacak birini duymaya görsün, 
hemen şehirde kol gezen ayak takımını başına toplar, o ırz düşmanını gece 
karanlıkta kim vurduya götürürdü. Bu yüzden Yuzuki, Horikava 
Efendimizin emriyle saraya nedime olarak alındığında çok zoruna gitmişti; 
hatta karşısına çıkmış, kızının geri verilmesi için asık suratla kem küm bile 
etmişti. Çünkü ortalıkta, Horikava'nın kızın güzelliğine vurulduğu ve onun 
gibi aksi bir babayı bile hiçe sayarak kızı koynuna aldığı şeklindeki sadece 
bir tahminden ibaret olan asılsız şâyialar Yoşihide'yi çileden çıkartmaya 
yetmişti. Yoşihide'nin bu yüzden huzura çıktığı şeklinde yorumlar 
yapılmıştı. Dedikodular asılsız bile olsa, kızına olan sevgisinden dolayı 
Yoşihide zaten baştan beri Yuzuki'nin nedimelikten affedilerek evine 
dönmesini, tekrar dizinin dibine oturmasını arzulamıştı. 


Bir gün Efendimiz, Yoşihide'ye Buda Hazretlerinin çocukluk resmini 
çizmesini buyurmuşlardı. O da resmi çizerken Efendimizin en çok 
muhabbet duyduğu içoğlanını model olarak kullanınca ortaya emsalsiz 
güzellikte bir şaheser çıkmıştı. Efendimiz de bu durumdan fevkalade 
memnun oldu ve ona şöyle dedi: 


— Yoşihide, bu muhteşem eserinden dolayı seni mükâfatlandırmayı 
murad ederim... Dile benden ne dilersen... 


Yoşihide bu sözler üzerine Horikava'nın önünde saygıyla eğildi, fakat ne 
söylese beğenirsiniz? 


— Efendimiz! Kızımı bana geri verin... Başka ihsan istemem. 


deme küstahlığında bulunmaz mı! Kızı başka bir beyin sarayında görevli 
olsa hadi neyse... Ama velinimetimiz Efendimiz Horikava'nın sarayında, 
ona hizmet etmek şerefine nail olmuş birini, kızı bile olsa “Ben kızımı çok 
severim...» diyerek terbiyesizce istemek cüretinde bulunmak hangi 
memlekette görülmüştü? Olacak şey değildi... Nitekim geniş yürekli 
Efendimizin de bu sözler üzerine bayağı keyfi kaçtı. Bir müddet hiçbir şey 
söylemeden öylece Yoşihide'nin suratına baktı ve sonra da tükürür gibi, 


— Hayır, böyle bir şey asla olamaz! 
dedi ve hemen oradan ayrıldı. 


Sonrasında en az beş-altı benzer hadise daha vuku buldu. Dikkat ettim, 
her yeni olayla birlikte Efendimizin Yoşihide'ye bakan gözlerindeki buz 
dağı daha da büyüdü... Belki de bu olayları bildiğinden ve babasının can 
güvenliği konusunda duyduğu endişelerden dolayı, Yuzuki odasına 
kapandığında kimonosunun kollarını dişleriyle çekiştirmeye başlıyor, sicim 
gibi gözyaşları döküyordu. İşte bu yüzden, Horikava'nın kıza âşık olduğu 
konusundaki dedikodular iyice aldı başını yürüdü. Bazılarına göre ise, 
“Cehennem Tablosu”nun çizimi sırasında yaşanan facia, kızın Efendimizin 
arzularına ram olmayışından kaynaklanmıştı... 


Ama böyle bir fikrin asla hakikatle ilgisi olamazdı. Benim şahsi 
kanaatime göre, Efendimiz kıza acıdığı için evine dönmesine izin 
vermemişti. Çünkü onun durumuna üzülüyordu. Kızı böyle çatlak bir 
adamın eline vermek yerine, hiçbir konforun eksik olmadığı kendi 
sarayında daha çok rahat ettirebileceği kanısındaydı. Böyle iyi huylu, hanım 
hanımcık bir kızcağıza Efendimizin de muhabbet duyduğu bir gerçekti. 
Lakin kıza şehvani duygularla baktığını söylemek abesle iştigal etmek 
olurdu, haksızlık olurdu, hatta Efendimize atılacak büyük bir iftira olurdu... 


Rivayetleri bir yana bırakacak olursak, Yoşihide, kızıyla ilgili konular 
yüzünden Horikava Efendimizin tamamen gözünden düştü ve bu durum 
epey bir zaman devam etti... 


Ta ki yeniden saraya çağrılıncaya kadar. Zatı şahaneleri aniden irade 
buyurarak Yoşihide'yi celb etmişler ve ondan hem süs hem de odalarda 
mekân bölme eşyası olarak kullanılmak üzere katlamalı bir paravan sipariş 
etmiş ve bunların üzerine ahiretten muhtelif sahneler ihtiva eden geniş 
kapsamlı bir cehennem tablosu çizmesini emretmişlerdi... 


6 


“Cehennem Tablosu? lafını ne zaman ağzıma alsam gözlerimin önüne hep 
o korkunç resimler silsilesi gelir... Öteki ressamlar da cehennem tabloları 
yaptılar. Fakat Yoşihide'ninki daha ilk sahneden itibaren ötekilerinkinden 
farklıydı. İlk paravanın küçük bir köşesinde, mahşer günü kurulan 
mahkeme-i kübrâda insanlardan hesap soran, kral kılığına girmiş 10 melek 
ve onların maiyeti resmedilmişti. Tuvalin bir bölümünde ise korkunç ateş 
girdabının içinde her an eriyecekmiş gibi duran kızıl bir kılıçlar ormanı 
vardı. Hem yüzleri hem de sarı-mavi puanlı kimonolarıyla Çinlileri andıran, 
insan gövdeli, fakat at ve boğa başlı cehennem görevlilerinin haricinde her 
şey dehşet veren alev rengindeydi. Tam ortada ise kara bir duman, gamalı 
haç gibi burgaçlanarak etrafa kurum yağdırırken, altın tozundan kıvılcımlar 
püskürten ateş, kudurmuş gibi döne döne gökyüzüne yükseliyordu. 


Güçlü fırçası bu kadarıyla bile her bakanı şaşkına çevirmeye yeter de 
artardı bile... Hatta, korkunç alevlerin içinde ıstırapla kıvranırken 
resmedilen günahkârların hiçbirisini sıradan cehennem tablolarında bulmak 
mümkün değildi. Fakat, Hideyoşi, arş-ı âlâda yaşayan en asilinden tutun da 
en adi dilenciye kadar akla gelebilecek hiçbir günahkârı buraya resmetmeyi 
ihmal etmemişti. Enfes saray kıyafetleri içindeki soylular, beş kat ipek 
kimono giymiş şuh saray kadınları, boyunlarına taktıkları tesbihleri çekerek 
dualar okuyan Budist rahipler, yüksek topuklu tahta sandaletler giymiş harp 
okulu öğrencisi samuraylar, uzun etekli kıyafetler içindeki kız çocukları, 
ellerinde kutsal metinler taşıyan kâhinler... Hangi birini söyliyeyim, 
resimdeki figürler saymakla bitmiyordu... 


Ateş ve duman anaforunun içindeki bütün insanlar, at ve boğa başlı 
cehennem zebanilerinin işkencesi yüzünden rüzgârlara kapılmış kuru 


yaprak misali dört bir yana dağılmışlardı. İçlerinde elleri ve kolları örümcek 
bacakları gibi kısacık dertop edilip, saçları çatallara dolanmış müneccim 
rahibeler vardı. Yarasalar gibi ayaklarından tepetaklak asılarak, göğsü 
mızrakla delik deşik edilmiş genç mutlaka bir devlet memuru olmalıydı. 
Ayrıca aralarında demir telli kırbaçlarla dövülenler, bin kişinin yerinden 
kımıldatamayacağı kadar ağır taşların altında ezilenler, canavar kuşlar 
tarafından gagalanarak lime lime edilenler, zehirli ejderhalar tarafından 
parça parça edilip yenen insanlar vardı. Yani günahların sayısı ne kadarsa, o 
kadar da azap ve işkence çeşidi mevcuttu. 


Fakat ötekilerin içinde bile hemen göze çarpan öyle feci bir bölüm vardı 
ki, bu dehşet sahnesini anlatmadan geçemeyeceğim. Cehennemin bu 
sahnesinde, dal ve dudak yerine her tarafından vahşi hayvan dişleri gibi 
sipsivri kılıçlar sürgün vermiş bir ağaç vardı. Sayıları hayli kabarık bir 
günahkâr grup, vücutlarının çeşitli yerlerinden şişlenerek kılıçların üstüne 
dizilmişti. Bu garip ağacın dallarına sürtünürcesine gökten yere bir öküz 
arabası iniyordu. Esen cehennem rüzgârı arabanın perdelerini açmış, içerisi 
görünüyordu. İçerideki muhteşem kimonolu güzel kadın mutlaka 
hükümdarın cariyesi ya da gözdesi olmalıydı. Topuklarına kadar inen uzun 
siyah saçları alevlerin içinde uçuşurken ateşten sakınmak ister gibi beyaz 
boynunu yana yatırmış ıstıraplar içinde kıvranıyordu. Kadının yüzündeki 
elem ve alevler içinde kül olan araba, resme bakan herkese gerçekten 7 kat 
yerin dibindeki 7 katlı cehennemin herhangi bir katında bulunuyormuş 
hissini veriyordu. Bu büyük tablonun bütün dehşeti sanki tek bu insan 
üzerinde teksif edilmiş gibiydi... Öylesine yoğun duygular içinde yapılan 
bir şaheserdi ki, tabloya bakan herkes genç kızın yürek paralayan canhıraş 
çığlıklarını kulağıyla duyar gibi oluyordu... 


Ah... Zaten bu resim yüzünden kopmamış mıydı onca kızılca kıyamet? 
Ama Yoşihide bu tabloyu yapmasaydı, cehennem azabı denen olayı nasıl bu 
kadar canlı bir şekilde ifade edebilirdi ki? Resmi bitirebilmek için zalim 
kaderine meydan okuyup onunla hesaplaşmak zorunda kaldı. Fakat sonunda 
bunu hayatıyla ödedi. Çağın en büyük ressamı Yoşihide yarattığı 
cehenneme sonunda kendisi düşmüştü. 


Sizlere “Cehennem Tablosu”nun bu garip öyküsünü anlatırken sırayı 
şaşırıp hikâyenin sonuna geldiğimi düşünebilirsiniz... Bu yüzden tekrar, 


Efendimizin bu tabloyu yaptırmak için görevlendirdiği Yoşihide'ye 
dönelim. 
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Yoşihide “Cehennem Tablosu” üzerinde çalışırken beş-altı ay sarayda hiç 
görünmedi. Ne kadar garip değil mi? O kadar düşkünlüğüne rağmen sevgili 
kızını görmek aklına bile gelmedi; çünkü eseri üzerinde çok yoğun 
çalışıyordu. Sözü geçen kalfanın da dediği gibi, Yoşihide, resim yapmaya 
başlayınca kendini tamamen dış dünyadan tecrit ediyor, ruhunu sanki öte 
âlemin tilki şekline girmiş ilham perilerine veriyordu. Bir rivayete göre, 
resimdeki başarısını hayır duasını hiç eksik etmediği Kısmet tanrısından 
alıyordu. Yoşihide'yi resim yaparken gizlice gözetleyenler, tuvalin etrafında 
tilki şekline girmiş yardımcı ruhların gezindiğine şahit olmuşlardı. Hem de 
bir iki de değil; tilkilerin içeride sürüler halinde dolaştığını görenler vardı... 
Bu yüzden Yoşihide fırçayı eline alıp atölyesine kapandığında dünyayı 
unutuyor ve gece gündüz başını tuvalden kaldırmadığı için günlerce güneş 
yüzü görmüyordu. Bu kez de aynı şey oldu. Fakat bu kez, yani “Cehennem 
Tablosu”nu çizerken o coşku had safhaya varmış, vecd içinde çalışmıştı. 


Gün boyunca atölyenin pancurlarını kapalı tutuyor, kendi sırrı olan özel 
renk karışımlarını yağ kandilinin altında yine kendisi hazırlıyordu. 
Çıraklarına, kalfalarına çeşitli elbiseler, kimonolar giydirerek modellik 
yaptırıyordu. Fakat sadece Cehennem Tablosu için değildi bu gariplikler... 
Hangi resmi çizse durum aynıydı. Mesela, Ryügay tapınağını süsleyen 
“Ölümden Sonra Yeniden Bedenlenmenin Beş Aşaması” adlı tablonun 
çeşitli sahnelerini hazırlarken, başka insanların görmemek için başını 
çevireceği, sokağa atılmış yarı kokmuş bir cesedin karşısına oturmuş, kılını 
bile kıpırdatmadan, ölüyü tepeden tırmağa, saçlarının teline varıncaya kadar 
bütün ayrıntılarıyla çizmişti. 


Nasıl oluyordu da yaptığı işe kendini bu kadar yoğunlaştırabiliyordu? Bu 
konuda size bir bir teferruat vermeye zamanım yok ama sadece kulağıma 
gelenlerden bahsetmek istiyorum. 


Önce sözünü ettiğim kalfa, boya karışımını hazırlarken, usta aniden gelip, 


— Ben biraz kestireceğim fakat bu aralar kötü kötü rüyalar görüyorum... 


demişti. Buna benzer konuşmalar duymaya alışık olduğu için kalfa işine 
devam ederken her zamanki gibi saygıyla cevap verdi. 


— Nasıl isterseniz usta... 


Fakat Yoşihide'nin yüzünde alışılmadık üzgün bir ifade vardı. Mütereddit 
bir tonla devam etmişti: 


— Şey... Uyurken başucumda oturmanı isteyecektim de... 


Kalfa, Yoşihide'nin kâbus görmek gibi öyle eften püften olaylara kafa 
yormasını biraz garip karşıladı, ama kendisinden istenen pek de zor bir şey 
olmadığı için, 


— Emredersiniz Usta! 
diye yanıtladı. O yine tedirgin ve çekingen haliyle sözüne devam etmişti: 
— O zaman hemen arka odaya gel... Ben uyurken içeri kimseyi sokma.. 


Arka oda dediği yer resim yaptığı atölyeydi. O gün de yine kapı, pencere, 
her yer sımsıkı kapalı olduğu için her taraf kapkaranlıktı... Yağ kandilinin 
aydınlattığı zayıf ışıkta, kat kat açılmış paravanın tuvalleri üzerinde 
çizilecek resmin karakalem deseni görülmekteydi. Yoşihide dirseğini yere 
dayayıp başını avucunun içine alarak bitkin bir şekilde hemen uykuya daldı. 


Aradan yarım saat geçmişti ki, kalfanın kulağına Yoşihide'nin garip 
sayıklamaları geldi... 
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Önce basit bir gürültüden farksızdı. Gitgide kesik kesik, fakat anlaşılabilir 
sözcükler haline geldi. Suda boğulmak üzere olan bir insanın çıkardığı 
hırıltıları andırıyordu bunlar... 


— Ne! Beni mi çağırıyorsunuz? Nereye? Nereye gidecekmişim? 
Cehennemin dibine mi? Alevlerin içine mi? Bunları söyleyen kim? Sen 
kimsin? Ama anladım şimdi kim olduğunu... 


Kalfanın boya karıştıran eli durdu. Çekine çekine ustasının, üstünde 
kocaman kocaman ter damlaları birikmiş buruşuk yüzüne baktı. Dudakları 
kuru, beti benzi kireç gibiydi... Nefes alabilmek için ayırdığı ağzında tek 


tük dişleri görünüyordu. Ağzının içinde sanki dışarıdan iple çekiliyormuş 
gibi oynayıp duran bir şey vardı. O da, kesik kesik sözcükleri geveleyen 
diliydi. 

— Kim olduğunu merak etmiştim ama şimdi anladım... Sen “O” sun... O 


“Büyükbaş”... Zaten senin olacağını tahmin etmiştim... Ne karşılamaya mı 
geldin? Gel, gel!... Zaten kızım orada beni bekliyor... 


Tam o sırada kalfaya, yukarıdan hayalet gibi birtakım garip gölgeler 
tuvalin üstünü şöyle bir sıvazlayarak bulut bulut aşağı iniyormuş gibi 
görünmüş, tüyleri diken diken olmuştu. Yoşihide'yi omzundan tutup 
vargücüyle sarsarak uyandırmaya çalıştı. Fakat o hâlâ sayıklıyor, pek kolay 
kolay uyanacağa benzemiyordu. Kalfa baktı ki olmayacak, yanındaki fırça 
yıkama suyunu kaptığı gibi ustanın suratına boca etti. Yoşihide'nin 
dudaklarından, 


— Bekliyorum... Bu arabaya bin gel... Cehennemin dibine bu arabayla 
gel... 


sözleri dökülür dökülmez, sesi, boğazı birileri tarafından sıkılıyormuş gibi 
hırıltılara dönüştü ve o an sanki iğne batırılmış gibi yerinden zıplayarak 
uyandı. Hâlâ kâbuslar terk etmemişti onu... Karabasanlarla dolu gözlerinin 
içinden dehşet okunuyordu... Ağzını koskocaman açarak bakışlarını bir 
müddet boşlukta gezdirdikten sonra biraz kendine gelir gibi olmuştu. 


— Tamam, şimdi öbür odaya geçebilirsin! 


Kalfaya gayet soğuk bir şekilde bunları söylemişti. Böyle durumlarda 
itiraz ettiği takdirde başına gelecekleri bildiği için, kalfa hiç ses çıkarmadan 
odadan çıktı. 


Dışarıdaki parlak gün ışığını gördüğü zaman sanki uykudan uyanan 
kendisiymiş gibi rahatlayıp kendine geldiğini söylemişti kalfa. 


Fakat bu kalfanın başına yine de pek bir şey gelmiş sayılmazdı. Aradan 
bir ay geçince usta odasına başka bir elemanını çağırdı. Yağ kandilinin 
aydınlattığı loş odada Yoşihide fırçası ağzında aniden kalfaya dönerek şöyle 
dedi: 


— Zahmet olacak ama geçen seferki gibi tekrar soyunmanı istiyorum... 


Daha önce ustanın emri üzerine soyunarak poz verdiği için, kalfa hemen 
üstündeki elbiselerini çıkararak çırılçıplak oldu. Yoşihide suratında garip bir 
ifadeyle, 


— Bu kez zincirlere vurulmuş bir insanı çizmek istiyorum... Üzgünüm 
ama bir müddet için bile olsa emrimi yerine getirmeni istiyorum. 


Öyle buz gibi konuşmuştu ki hiç de öyle üzgün bir hali yoktu. Kalfa fırça 
tutmak için değil, kılıç sallamak için yaratılmış denecek kadar güçlü 
kuvvetli iri yarı biri olmasına rağmen ustanın sözleri üzerine şaşkınlıktan 
şok geçirdi. Bu sözleri çocuğu öyle korkutmuş olmalı ki olayı her 
hatırlayışında ““Usta artık iyice keçileri kaçırdı, mutlaka beni gebertmek 
istiyor!? diye düşündüm...” şeklindeki yorumunu epey bir zaman dilinden 
düşürmemişti. o Yoşihide, kalfanın mırın kırın ettiğini görünce 
sabırsızlanmaya başladı. Nereden çıkardığı bilinmez, ince bir çelik zinciri 
şıngırdatarak eline aldı ve yıldırım hızıyla kalfanın sırtına abanarak, 
direnmesine hiç fırsat bırakmadan zinciri birkaç kez kalfanın vücuduna 
doladı. Sonra da gaddarca zincirin ucunu çekerek kalfanın dengesini bozdu 
ve paldır küldür yere yuvarladı... 
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Çırağın durumu yan yatmış bir şarap küpünden farksızdı. Eli, kolu, 
bacakları acımasızca zincire vurulduğundan yalnız başını hareket 
ettirebiliyordu. Epey şişman birisi olduğu için de zincirler kan dolaşımını 
engellemiş, yalnızca yüzü ve gövdesi değil bütün vücudu mosmor 
kesilmişti. Fakat Yoşihide hiç oralı değildi. Küp gibi yatan kalfanın 
etrafında fır dolanmış değişik açılardan vücudunu tetkik etmiş, gerçeğinden 
ayırt edilmez benzerlikte bir sürü resimler çizmişti. Bu arada eli kolu 
zincire vurulmuş zavallı kalfanın ıstıraplar içinde kıvranması kimin 
umurundaydı... 


Beklenmedik bir hadise meydana gelmeseydi bu işkence daha da 
uzayabilirdi. Artık burada “çok şükür” mü demek lazım “maalesef? mi 
demek lazım orasını bilemiyorum, ama bir müddet sonra köşedeki çömleğin 
gölgesinden ince, uzun kıvrımlar çizerek simsiyah katran gibi bir şey aktı. 
Önce çok yoğun bir sıvıymış gibi yavaş yavaş hareket etmiş, fakat sonra da 
pırıltılar saça saça esnek bir şekilde yerde kayarak çırağın ta burnunun 


ucuna kadar gelmişti. Bunu gören kalfanın nefesi kesilmiş, avaz avaz 
bağırmaya başlamıştı. 


— Yılan! Yılan! 


Kalfa sonradan bu olayı bana anlattığında “Kanım iliğimde dondu 
sandım!” demişti... Yerden göğe kadar haklıydı. Çünkü yılan, zincirlerin 
halka halka acıttığı kalfanın boynuna, o ürpertici dilini dokundurmak 
üzereydi. Bütün sapıklıklarına rağmen, Yoşihide bile bu sahneyi görünce 
çılgına döndü. Hemen fırçasını bir tarafa fırlatıp, yılanı kuyruğundan 
yakalayarak yerden aldı. Yılan başını yukarı kaldırarak gövdesi etrafında 
daireler çizdi ama yine de kendisini tutan elin bulunduğu yere kadar 
ulaşamadı. 


— Allah kahretsin! Senin yüzünden bir fırça darbem mahvoldu... 


Yoşihide, küfürle karışık homurdanarak yılanı odanın köşesindeki 
çömleğin içine attı. Sonra da pek gönülsüz bir şekilde kalfanın zincirlerini 
çözdü, fakat bu kadar cereme çektirdiği insana geçmiş olsun bile demedi. 
Kalfayı sokmak istediğinden dolayı değil de, resmini bozduğundan dolayı 
Yoşihide'nin yılana kızmış gibi bir hali vardı. Sonradan öğrendim ki, bu 
yılanı da resimlerinde model olarak kullanmak için orada bulunduruyordu. 


Bu anlattıklarımdan Yoşihide'nin ne kadar manyak ve sapıkça işler 
yaparak sanatsal coşkunun doruklarına vardığını anlamışsınızdır. 


Son olarak yine bu “Cehennem Tablosu” yüzünden 13-14 yaşlarındaki 
çırağının neredeyse ölümüne sebep olacak korkunç olayı anlatmadan 
geçemeyeceğim. Bu genç çırak, süt beyaz tenli kız gibi bir oğlandı. Bir 
akşam aniden atölyeye çağrıldı. Yoşihide, yağ kandilinin altında, o zamana 
kadar çırağın hiç görmediği acayip bir kuşa eliyle et yedirmeye çalışıyordu. 
Kuş neredeyse kediyle boy ölçüşecek büyüklükte alâmet bir şeydi. Başının 
her iki yanında kulak gibi dimdik duran tüyleri, kehribar renkli kocaman 
gözleri vardı. Yüzü de kediye benziyordu. 
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Yoşihide aslında kendi işine başkalarının burnunu sokmasından nefret 
eden bir insan olduğundan, atölyesinde, az önce sözünü ettiğim yılan, kuş 
ve bu gibi hayvanları besler, kimseyi haberdar etmezdi. Ama o masanın 


üstünde bile neler bulunmazdı ki... Çizdiği resmin içeriğine göre bazen bir 
kuru kafa, bazen bir gümüş kâse, bazen de üstü gümüş işlemeli tek ayaklı 
lake sehpa gibi akla hayale gelmedik bir sürü eşya vardı. Bu kadar eşyayı 
acaba nerede saklıyordu? Bundan kimsenin haberi yoktu. Zaten bu yüzden 
Yoşihide?'nin Kısmet tanrısından yardım aldığı söylentisi çıkmıştı ortaya. 


Çırak, masanın üstünde gördüğü tuhaf kuşu da ustanın “Cehennem 
Tablosu”nu çizmek için kullandığı bir model olarak düşünmüş, 
Yoşihide'nin önünde hazır ol vaziyetine geçerek saygıyla, 


— Buyur usta... 


demişti. Yoşihide sanki onu hiç duymamış gibi kırmızı dudaklarını 
yalayarak çenesini kuşa doğru uzatmıştı. 


— Ne dersin, bu kuş sence evcil mi? 


— Vallahi bilmem ki usta!... Adını bile bilmiyorum... Ben şimdiye kadar 
hiç böyle bir kuş görmedim. 


Çırak bunları söylerken, gözlerini aça aça hem tedirgin, hem meraklı 
kediye benzeyen bu kulaklı kuşu seyrediyordu. Yoşihide her zamanki alaycı 
tavrıyla sırıtarak şöyle dedi: 


— Ne?... Şimdiye kadar hiç böyle bir kuş görmedin mi?... Öyle ya, 
şehirde büyüyen hanım evlatlarına gel de şimdi kuşları anlat! Oğlum, bu 
kuşun adına da “kulaklı kukumavw? derler, “puhu kuşu” derler... Yani senin 
anlayacağın “b-a-y-k-u-ş” derler! Anladın mı? Ama böyle evcili az 
bulunur... Bu kuşu bana Kurama dağından bir avcı getirdi... 


Yoşihide bunları konuşurken baykuşun yemini bitirdiğini görünce yavaşça 
elini kaldırmış, aşağıdan yukarıya doğru hayvanın sırtını okşamaya 
başlamıştı ki... Ne olduysa işte o anda oldu... Kuş keskin bir şekilde öterek 
aniden masanın üstünden havalandı ve çırağın suratına saldırdı. Çırak, 
çığlık çığlığa kollarını kaldırarak kendini korumamış olsaydı suratına kesin 
birkaç pençe yemişti. Kollarıyla hayvanı savmaya çalıştıkça baykuş 
üstünlüğüne güvenip tıs tıs soludu ve gagasını takırdatarak yeniden 
saldırıya geçti. Çırak artık ustasının önünde olduğunu unutmuştu. Can 
havliyle oturup sakınarak, kalkıp kuşu kovalayarak daracık odanın içinde 
dört döndü. Uğursuz kuş bir yüksekten, bir alçaktan uçarak çırağın bütün 


hareketlerini dikkatle kontrol ediyor, bir boşluk bulur bulmaz gözlerine 
saldırmak için fırsat kolluyordu... Ya o kanat çırparken çıkardığı korkunç 
hışırtıların yarattığı uğursuz hava?... Ormanlardaki kuru yaprak kokularını, 
şelalelerden savrulan su zerreciklerini, ağaç kovuklarına saklanan 
meyvaların mayalanmasıyla içkiye dönüşen maymun şaraplarının ekşisini 
hatırlatıyordu... Yani kısacası insanların hiç alışkın olmadığı garip bir 
dünyanın belirtileriydi bunlar... Odadaki cılız yağ kandili bile ince bir sis 
bulutunun arkasına saklanmış ay ışığı gibi görünüyordu çömezin 
gözlerine... Ustanın atölyesi şu haliyle çok uzaklardaki ıssız dağların 
arasına sıkışmış, bütün dünyaya kapalı lanetli bir vadiden farksızdı... Çok 
sonraları, çırak bana böyle anlatmıştı o an duyduğu yalnızlık ve 
çaresizliği... 


Fakat çırağı dehşete düşüren olay sadece kulaklı puhu kuşunun saldırısı 
değildi... Asıl onun tüylerini diken diken eden şey, ustasının bu hengâmeyi 
seyrederken takındığı kayıtsız ve soğuk tavırdı... Yoşihide o sırada gayet 
rahat kâğıtlarını önüne açmış, fırçasının ucunu tükürükleyerek, aheste 
aheste kız güzeli bir oğlanın vahşi kuşlar tarafından didiklenme sahnesini 
çizmeye başlamıştı. Hayati tehlikeye maruz kaldığı an, ustasının halini 
uzaktan yan gözle seyreden çömez kendini kurbanlık koyun gibi hissetmiş 
dehşete düşmüştü. 
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O sırada Yoşihide'nin çömezi öldürtmek gibi bir niyeti olmadığını kimse 
iddia edemezdi... O akşam baykuşu çömezin üstüne kasten salmıştı. Çömez, 
canını kurtarmak için sağa sola kaçtıkça usta da oturmuş bir güzel bu 
sahnelerin resmini çizmişti. Çömez ustasının bu niyetini anlar anlamaz 
gayri ihtiyari başını kollarının arasına alıp çığlıklar atarak köşedeki kapıya 
koştu, eşiğe çöktü... Yoşihide tam o sırada olanlara şaşırıp bağırarak ayağa 
kalkınca, baykuş da ürküp eskisinden daha feci kanat çırpmaya başladı. 
Kanat sesleriyle birlikte birbiri ardından tangır tungur devrilip kırılan eşya 
gürültüleri doldurdu odayı... Korkudan iyice pusulayı şaşıran çömez 
içgüdüsel olarak kollarıyla örttüğü başını kaldırıp çevresine baktı... Zifiri 
karanlıkta, sinirden kuduran ustanın yardımcılarını çağırırken çıkardığı 
haykırışlar çınlatıyordu odayı... 


Nihayet kalfalardan biri dışarıdan ustanın sesine karşılık vererek elinde 
yağ kandiliyle içeri girdi. Pis kokulu isler çıkaran lambanın loş ışığında 
görebildiği Okadarıyla, kandil sehpası devrilmiş, zemindeki hasır 
tatamilerin|2 | üzerinde yağlar göllenmişti. Az önce ortalığı birbirine katan 
kulaklı baykuş şimdi tek kanadını zar zor hareket ettirebiliyor, çırpındıkça 
yağlı zemin üstünde yuvarlanıyordu. Yoşihide, çalışma masasının ucuna 
ilişmiş, afallamış, şaşkınlıktan ağzı bir karış açık kendi kendine hiç 
kimsenin anlayamayacağı bir şeyler mırıldanıyordu. Nasıl şaşırmasındı?... 
Gözlerinin önünde o kara yılan gelmiş, baykuşun boynundan başlayarak tek 
kanadının üstüne dek halka halka dolanmıştı... Herhalde çömez korkuyla 
kapının eşiğine paldır küldür çöktüğü sırada köşedeki çömleği devirmiş, 
içindeki yılan da sürünerek dışarı çıkmıştı. Bunu gören baykuş, yılana 
saldırmak yaramazlığında bulununca da kızılca kıyamet kopmuş, ortalık 
birbirine girmişti. Bu olaylar cereyan ederken iki çömez birbirlerine 
bakışmışlar, önlerinde cereyan eden garip manzarayı bir müddet şaşkın 
şaşkın seyretmiş, sonra ustalarının önünde eğilerek sessizce oradan 
ayrılmışlardı... Fakat, yılan ve kulaklı baykuşun akıbetlerini öğrenmek 
kimseye nasip olmadı... 


Bu olaydan sonra yine ona benzer pek çok olay vuku buldu... Unutmuş 
olduğum için hemen şimdi arz edeyim... Efendimiz, “Cehennem 
Tablosu”nun çizimini Yoşihide'den sonbaharda istemişti... Fakat yanında 
çalışan bütün elemanlar durup dinlenmeden maruz kaldıkları garip 
davranışlar yüzünden kendilerini devamlı diken üzerinde hissettiler. Kış 
sonunda Yoşihide tablonun devamı konusunda öyle bir engelle karşılaştı ki, 
daha da huysuz ve kasvetli oldu... Konuşmaları daha sert ve kırıcı olmaya 
başladı... Şimdiye dek resmin yüzde seksen taslağını çizmiş ama orada 
takılıp kalmıştı... Öyle bir havası vardı ki, sanki şimdiye kadar yaptıklarını 
bir kalemde silip atsa bile zerre kadar yüreği yanmayacak gibiydi... Bu hali 
yüzünden ne kimse onun niçin böyle takılıp kaldığını biliyor, ne de bilmek 
istüyordu... Bütün kalfalar, çıraklar ve çömezler geçirdikleri bir sürü 
badirelerden sonra kendilerini ayıyla birlikte çuvala girmiş gibi hissediyor, 
ustalarının gözüne görünmemeye çalışıyorlardı. 
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Bu arada kayda değer bir olay olmadı. Yalnız kimselere boyun eğmeyen o 
dik kafalı ihtiyarın süngüsü düşmüştü. Issız yerlerde, yalnız başınayken 


gizli gizli ağladığını söyleyenler vardı ortalıkta. Hatta bir gün çıraklardan 
biri onu bahçeye çıkarken, dalgın ve hüzünlü yaklaşmakta olan baharı 
müjdeleyen gökyüzüne bakarken görmüştü. İstemeyerek böyle bir sahneye 
şahit olduğundan dolayı utanmış, hiç belli etmeden sessizce oradan 
ayrılmıştı. “Ölümden Sonra Yeniden Bedenlenmenin Beş Aşaması” 
tablosunu çizerken yolda bulduğu cesetleri bile model olarak kullanmaktan 
çekinmeyen bu dik kafalı adam, nasıl oluyordu da “Cehennem Tablosu”nu 
istediği gibi yapamadığı için çocuklar gibi ağlıyordu? İnanılacak gibi 
değildi... 


Yoşihide, böyle büyük bir coşku içinde kendini kaybetmiş cehennem 
sahneleri çizerken, kızı da gitgide melankolik birisi olup çıkmıştı. Hatta 
kızın zaman zaman ağlamamak için gözyaşlarını zor zapt ettiğine ben bile 
şahit olmuştum... Kız, zaten yapı olarak soluk benizli, mahzun bakışlı, 
kasvetli bir insandı... Bir de böyle içine kapanınca, ağırlaşan 
gözkapaklarının etrafında siyah halkalar oluşuyor, bu da onu daha hüzünlü 
gösteriyordu. Önceleri kızın bu durumunu kimi insanlar babasına olan 
düşkünlüğüne yordu. Kimileri ise kara sevda dediler... Hakkında çeşit çeşit 
söylentiler çıktı ama son zamanlarda bir de Horikava Efendimizin kızı 
arzularına ram ettirmek için üstünde baskı kurduğu rivayeti çıkınca birden 
işin rengi değişti. Kız hakkında ortalıkta dolaşan dedikoduların hepsi bıçak 
gibi kesildi; kimse onun adını anmaz oldu. 


Tam o sıralarda bir gün gecenin geç saatlerinde, sarayın revaklı 
koridorlarında yürürken nereden geldi bilmiyorum, maymun Yoşihide 
birdenbire önüme çıktı ve kimonomun eteğini hızlı hızlı çekiştirmeye 
başladı... Soluk mehtabın aydınlattığı ılık gecede, insan, yakında açacak 
erik çiçeklerinin kokusunu duyar gibi oluyordu... Alaca karanlıkta yüzüne 
dikkatlice bakınca maymun bembeyaz dişlerini göstererek suratını 
buruşturdu ve keskin çığlıklar atmaya başladı. Tiksinmiştim... Yeni 
kimonomun eteğini pis elleriyle çekiştirdiği için çok canım sıkılmıştı. Bir 
tekme savurayım yanımdan uzaklaştırıp, yoluma devam edeyim dedim. 
Dedim ama tam o anda maymunu taciz ettiği için Şehzademizin 
yıldırımlarını üstüne çeken samurayın durumu geldi aklıma. Üstelik 
hayvanda bu kez bir gariplik sezmiştim. Bu yüzden direnmekten vazgeçip 
isteksiz de olsa maymunun beni çektiği yöne doğru 5-10 metre yürüdüm. 


Revaklı yoldan saptım ve enfes çam dallarının arasından, karanlıkta suları 
hafif hafif ışıyan devasa havuzun yanına kadar yürüdüm. O an yan taraftaki 
evlerden birinden gelen birtakım gürültüler tırmaladı kulağımı. İçeride 
müthiş bir mücadele vardı ama anlaşılmaz bir nedenle kavgacılar yine de çıt 
çıkarmamaya gayret ediyorlardı... Her taraf kulakları çınlatan bir sessizlik 
içindeydi. Sis mi yoksa ay ışığı mı olduğu belirsiz gecenin, gümüşi loş 
aydınlığında suda oynaşan balıkların çıkardığı şıpırtıların haricinde ortada 
tek bir insan sesi yoktu... Fakat gürültü oradaydı... İçerideki adam 
kabadayıysa şuna haddini bildireyim diye gayri ihtiyari durdum ve nefesimi 
tutarak odanın kapısına usulca yaklaştım... 
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Hareketlerim herhalde çok yavaş geldiği için olacak, Yoşihide bacağımın 
etrafında sabırsızca iki üç tur atmış, sonra da sanki birileri boğazını 
sıkıyormuş gibi çığlık çığlığa bir zıplayışta omzuma çıkmıştı ve 
tırnaklarından sakınmak için boynumu çevirdiğimde, tekrar kimonomun 
kollarını tırmalayarak aşağı iniverdi. Bu sırada elimde olmadan birkaç adım 
tökezleyerek geri gidip sırtımı sertçe evin kapısına vurdum... Ve sonra bir 
an bile tereddüt etmeden kapıyı açarak, odanın ay ışığı almayan gerilerine 
balıklama dalmak istedim. Ama önümde birisi dikiliyordu. Tam içeri 
girmeye hazırlanırken içeriden bir kadın, sanki birileri tarafından dışarı 
fırlatılmış gibi karşımda beliriverince şaşkınlıktan dona kaldım... Kadın 
kapıdan çıkarken az kalsın kafa kafaya çarpışıyorduk. Fakat o, dışarı çıkar 
çıkmaz dizlerinin üstüne yığılıp kaldı. Korku dolu gözlerle beni 
seyrederken tir tir titriyordu. 


Bu bayanın Yoşihide'nin kızı olduğunu anlatmama bilmem lüzum var mı? 
Ancak bu kız bana, bambaşka bir kadınmış gibi çok değişik ve cıvıl cıvıl 
gelmişti o akşam... İri gözlerinin içi pırıl pırıl, yanakları alev alevdi... 
Ayrıca entari ve bluzunun uygunsuz dağınıklığı da, her zamanki çocuksu 
görünümünün tersine ona baştan çıkarıcı şuh bir kadın havası veriyordu. 
Gerçekten de Yoşihide'nin hep kendi kabuğunda yaşayan, içine kapanık, 
çıtkırıldım kızı mıydı bu? Kapıya yaslanıp ay ışığında bu güzel kızı 
seyrederken hızla oradan uzaklaşmakta olan ayak sesinin geldiği yeri 
parmağımla işaret ederek gözlerimle, hiç ses çıkarmadan “Bu da kim?” 
sorusunu sordum... Kız dudaklarını ısırarak sessizce başını salladı. Hâlâ 
başına gelen olayın şokunda olduğu belliydi. 


Eğilip kızın kulağına sorumu fısıldadım: 
— Kimdi o? 


O yine başını sallamakla yetindi. Hiçbir cevap vermedi ama bu kez, uzun 
kirpiklerinin ucunda yaşlar toplanmıştı. Dudaklarını daha feci bir şekilde 
ısırmaya başladı. 


Ben zaten doğuştan saf ve anlayışı kıt bir insan olduğum için, çöpe “Bu 
çöptür!? denince anlamam; onu mutlaka gözüme sokmaları gerekir... O 
zaman da öyle olmuştu... Kızcağızın kalp çarpıntıları kulağıma kadar 
geldiği halde dilim tutulmuş, bir teselli kelimesi bile etmeden dut yemiş 
bülbül gibi olduğum yerde sessizce dikilip kalmıştım... Kıza soru sorma 
cesaretimi yitirmiştim... 


Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, açtığım kapıyı kapatıp, biraz daha 
sakin görünen kıza dönerek, mümkün olduğu kadar şefkatli bir şekilde, 


— Artık odana dönsen iyi olur... 


dedim. Hiç istemediğim halde görmemem gereken bir şeyi görmüş, çok 
kötü tedirgin olmuştum. Beni kimse görmemişti ama yine çok utanmıştım. 
Yavaş yavaş tekrar geldiğim yöne doğru yürümeye başladım... Birkaç adım 
atınca birilerinin ürkek ürkek kimonomun eteği çektiğini hissedince geri 
döndüm. Kimi görsem beğenirsiniz?... Ayak ucumda dikilen Yoşihide?'ydi... 
Boynundaki altın çıngırakları şıngırdatarak ellerini yere koydu ve sanki 
insanmış gibi defalarca eğilerek beni selamladı... 
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Olayın ardından iki hafta geçti. Yoşihide saraya gelerek Efendimizle 
görüşmek istediğini bildirdi. Alt tabakadan birisi olduğu halde özel 
durumundan dolayı Efendimizin himmet ve muhabbetini kazanmıştı. Kolay 
kolay kimseyle görüşmeyen Horikava Hazretleri, Yoşihide'nin talebini 
memnuniyetle kabul etmiş, onu hemen huzuruna çağırmıştı. Yoşihide o gün 
de, hemen hemen üstünden hiç çıkarmadığı koyu turuncu kimonosunu 
giymişti; başında da partal sivri külahı vardı. Her zamankinden daha sinirli 
görünüyordu. Secde ederek Efendimizi saygıyla selamladıktan sonra boğuk 
bir sesle konuşmaya başladı. 


— Efendimiz... “Cehennem Tablosu”nu çizmem için bana emir vermiş 
bulunuyorsunuz... Ben de fırçamı alıp, gecemi gündüze katarak canla başla 
çalıştım. Gayretlerim semeresini vermeye başlamıştır Efendimiz... Hatta 
resim taslağının tamamen bittiğini bile söyleyebilirim... 


— Tebrik ederim Yoşihide! Beni ziyadesiyle memnun edersin... 


Fakat Efendimizin ağzından bu sözler çıkarken sesi pek zayıf ve gönülsüz 
çıkmıştı. 


— Hayır Efendimiz, hayır... Beni tebrik etmeyiniz... Tablonun taslağı bitti 
ama, hâlâ çizmeyi başaramadığım bir bölüm var... 


Yoşihide gözlerini yere indirerek böyle yanıt vermişti. 
— Nasıl? Çizemediğin bir kısım mı var? 


— Evet Efendimiz... Genellikle gözümle görmediğim şeyleri pek 
çizemiyorum... Çizsem bile içim rahat etmiyor, emin olamıyorum... Bu 
yüzden de, ha çizmişim ha çizmemişim, benim için fark etmiyor... 


Bunları duyan Horikava'nın yüzünden alaycı bir tebessüm dalgası geçti. 


— O halde “Cehennem Tablosu”nu çizebilmen için gerçek bir cehennem 
görmen gerekiyor... Öyle mi? 


— Aynen öyle Efendimiz... “Alevlerin İçindeki Hareketsiz Buda” 
tablomu, bundan birkaç yıl önce çıkan büyük yangındaki cehennem 
ateşinden farksız dev alevleri gördükten sonra yapabilmiştim. O tabloyu siz 
de bilirsiniz... 


— İyi ama Yoşihide, günahkâr kulları nasıl resmedersin? Zebanileri nasıl 
resmedeceksin? Sen hiç hayatında cehennem zebanisi gördün mü? 


Horikava Hazretleri, sanki Yoşihide'nin sözleri hiç kulağına gitmemiş 
gibi bu soruları sıralamıştı... 


— Efendimiz, ben zincire vurulmuş insanlar gördüm. Acayip vahşi kuşlar 
tarafından didiklenen insanları en ufak teferruatına kadar resmettim... 
İşlediği günahlardan dolayı cehennemde vicdan azabı çeken günahkârların 
da yabancısı sayılmam... 


Yoşihide sözlerinin burasında durdu; iğrenç bir tebessüm döküldü 
dudaklarından. 


— Cehennem zebanilerini de defalarca gördüm rüyamda. Bazıları at, 
bazıları boğa başlıydı. Bazılarının 3 kafası, 6şar kol ve bacakları vardı. El 
çırpıyorlardı ama ses çıkmıyordu... Ağızları açıktı ama söz çıkmıyordu. 
Geceler boyu bu zebanilerden işkence gördüm desem yalan olmaz... Fakat, 
çizmek isteyip de çizemediğim bunların hiçbiri değildir Efendimiz... 


Bu duruma Horikava Hazretleri de şaşırmıştı. Canı sıkılmış gibi bir 
müddet ressamın yüzüne dik dik baktı. Sonra da kaşlarını çatarak gürledi: 


— Peki o zaman derdin ne Yoşihide? Neyi çizemiyorsun? Bana asıl onu 
anlat!... 


15 


— Efendimiz! Ben bu cehennem sahnesine, gökten yere inen bir öküz 
arabası koymak istiyorum... 


Bunları söylerken, Yoşihide ilk defa başını yerden kaldırıp dikkatle 
Efendimizin yüzüne baktı. Resim yapmak söz konusu olunca bu adamın 
aklının başından gittiğini duymuştum ama, yuvalarında fırıl fırıl dönerken 
gözlerinin aldığı korkunç şekle o an ilk defa şahit oluyordum. 


— Arabanın içinde fevkalade güzel, soylu bir kadın düşlüyorum... Siyah 
saçları darmadağın olmuş bu kadın korkunç alevlerin arasında ıstıraplar 
içinde kıvranıyor... Yüzü gözü boğucu dumanlar içinde... Başı arkaya 
kaykılmış, bakışları ise, arabanın tavanına çakılmış durumda... Bir eliyle de 
pencerenin oOpancurunu oparçalayarak (oyukarıdan aşağı bardaktan 
boşanırcasına gelen ateş yağmurunu eliyle engellemek ister gibi bir hali var. 
Sonra ben diyeyim 10, siz deyin 20-30 vahşi kuş, başıbozuk sürüler halinde 
gagalarını tıkırdatıp çığlık çığlığa daireler çizerek, yanan arabanın üstünde 
uçuşuyorlar... Sahne budur Efendimiz... Fakat şimdiye dek o saltanat 
arabasının içindeki saraylı kadını çizmek hâlâ mümkün olmadı. 


— Eee, peki ne olacak şimdi? 


Horikava Hazretlerinin, her nedense duyduklarına çok sevinmiş gibi 
Yoşihide'yi konuşmaya teşvik eder bir hali vardı... 


Yoşihide, ateşi çıkmış gibi titreyen kırmızı dudaklarından, 
— İşte o sahneyi çizemiyorum... 


sözleri dökülürken sanki rüyada sayıklıyordu... Fakat sonra aniden 
kuduzlaşıp hırlar gibi konuştu. 


— Efendimiz! Sizden benim için gözlerimin önünde bir araba yakmanızı 
istirham ediyorum... Şayet mümkünse... 


Yüzü kasvetli duran Horikava, bu sözler üzerine ani bir kahkaha krizine 
tutuldu. Boğulur gibi güldüğü için ancak kesik kesik konuşabiliyordu. 


— Oh... Hiç gülesim yoktu... Öyle yapacağım... Her şey senin istediğin 
gibi olacak... Hem de mümkün olsun olmasın, istisnasız her şey... 


Bu sözleri duyunca çok kötü şeylerin olacağı doğmuştu kalbime... 
Horikava'nın dudaklarının kenarı bembeyaz köpürmüş, alnında şimşekler 
çakıyormuş gibi kaşlarının etrafı seğriyordu. Yoşihide'ye uyup o da 
çıldırmıştı... Beyimizin herzamanki hali değildi bu... Bir an durakladı ve 
hemen sonra haykırır gibi bir kahkaha çıktı gırtlağından... 


— Araba ateşe verilecek... O sırada içinde şık saray giysileri içinde 
güzeller güzeli bir kadın olacak. Bu kadın alevlerin, kara dumanların içinde 
ısuraptan kıvrana kıvrana can verecek... Böyle bir sahneyi resmetmeyi 
tahayyül eden sensin... Bu yüzden sen, gökkubbenin altındaki en büyük 
sanatkârsın... Övgülerim senin üzerinedir ey yüce ressam... Methü 
senâlarım senin üstünedir... 


Efendimizin bu sözleri üzerine Yoşihidenin aniden beti benzi kül gibi 
oldu. Sinirden dudakları titremeye başlamış, güçlükle nefes alıp 
verebiliyordu. Sonra bütün vücudu zemberek gibi boşandı ve ellerini yere 
koyarak Efendimizin önünde secde etti. 


— Sağolunuz Efendim... Kulunuzu bahtiyar ettiniz. 


Bunları ancak kısık bir sesle söyleyebilmişti. Yapmak istediği iş 
Horikava'nın bu sözleriyle ilk defa olarak gözlerinin önünde açık seçik 
belirmiş, peşinde koştuğu planın korkunçluğu kafasına dank etmişti. Bütün 
ömrü hayatımda yalnız ve yalnız bir kez Yoşihide'nin de zavallı bir insan 
olduğunu o zaman düşünmüştüm. 
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Bu olaydan iki-üç gün sonra Horikava Efendimiz, Yoşihide'yi çağırdı ve 
söz verdiği üzere süslü saltanat arabalarından birini, ressamın gözlerinin 
önünde cayır cayır yaktı. Fakat bu olay Horikava Hazretlerinin sarayında 
olmadı. Yakma işi, bir zamanlar kız kardeşlerinin ikamet ettiği halk 
arasında Yukige Konağı olarak bilinen şehir dışında bir yerde gerçekleşti. 
Uzun zamandır kullanılmadığı için, hem konak hem de etrafındaki devasa 
bahçe yıkık dökük bir viraneye dönmüştü. İnin cinin top oynadığı bu 
metruk konak hakkında, bir sürü yalan yanlış söylentiler çıkmıştı. 
Bunlardan birisi de konakta hayata gözlerini yuman Horikava Hazretlerinin 
kız kardeşlerine aitti. Rivayete göre, mehtapsız gecelerde kırmızı bir entari 
hiç yere değmeden devamlı bu koridorlarda dolaşıyordu. Pek yalan da 
sayılmazdı hani. Gün boyunca pek tekinsiz duran bu virane köşkte hava 
kararınca, kanallardaki su sesleri şiddetle yankılanmaya başlıyor, ortalıkta 
uçuşan balıkçıl kuşları yıldızların aydınlığında kanatlı hayaletleri andıran 
şekilleriyle insanın içini ürpertiyordu. 


O akşam ay çıkmadığı için ortalık zifiri karanlıktı. Kandillerin 
aydınlığında görebildiğim kadarıyla Horikava Efendimiz bahçeye bakan 
verandanın önünde oturmuştu. Üstündeki açık mavi kimonosu kabartmalı 
mor desenlerle süslüydü. Bordürü altın simli yuvarlak beyaz bir minderin 
üzerinde bağdaş kurup dizlerini hafifçe yukarı kaldırmıştı. Etrafında beş-altı 
nöbetçinin saygıyla dikildiğini bilmem anlatmama lüzum var mı? Fakat 
bunların arasında bir fedai vardı ki, çok dikkat çekiyordu... Bu samuray, 
Miçinoku Savaşı'nda açlıktan ölme tehlikesi geçirdiği için insan eti yemiş 
ve bunun neticesi olarak da canlı bir geyiği boynuzlarından tutup ikiye 
ayırabilecek kas gücüne erişmişti. Göğüs kafesinin altından beline kadar 
uzanan koruyucu zırhın altına kuşandığı uzun eğri kılıcını kıvırarak 
verandanın altına tantanalı bir şekilde çömelmişti. 


Kandillerin akşam rüzgârında titreyen alevlerinde ortalık bir aydınlanıp 
bir kararırken gerçekle rüyanın ayırt edilmesi mümkün olmayan bir dünya 
yaratıyordu. Herkes korkulu bir beklenti içindeydi... 


Nihayet arabayı bahçenin ortasına çektiler. Yüksek damı, enli gövdesiyle 
karanlığa meydan okur gibiydi. Arabaya hayvan koşulmuş olmadığı için 
boyunduruk okunun altına destek koymuşlardı. Altın yaldızlı metal 


aksesuvarların yıldızlar gibi soğuk soğuk parladığını görünce bahar 
gecelerinin bir türlü ısınmayan serinliğini hissettik. 


Pencereler işlemeli perdelerle sımsıkı kapalı olduğu için, içeride kim var 
kim yok anlamak imkânsızdı... Etrafındaki görevliler, ellerindeki 
meşalelerden çıkan dumanın verandadaki seyircilere doğru tüttüğünü 
endişeyle seyrederken yapacakları işin farkında, verilecek emirleri 
bekliyorlardı. 


Olayın mimarı Yoşihide, her zamanki koyu turuncu kimonosu ve 
başındaki partal külahı ile verandanın tam karşısında biraz ileride diz çöküp 
oturmuştu. Gökyüzü yıldız bezeliydi... Onların altında ezildiğinden midir 
nedir, her zamankinden daha küçük, her zamankinden daha zavallı 
görünüyordu... Arkasında yine aynı giysiler içinde çömelmiş adam da 
herhalde ustanın oraya getirdiği çömezlerden biri olmalıydı. İkisi de 
verandadan uzakta karanlık bir yerde oturdukları için, giysilerini bile pek 
iyi seçebildiğimden hâlâ emin değilim... 
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Neredeyse gece yarısı olmuştu... Devasa bahçeyi saran karanlık gizlice 
bütün sesleri yutmuş, herkesin nefes alışverişini dinlerken bile sadece esen 
gece rüzgarının cılız uğultusu duyuluyor, yanan çam meşalelerden etrafa isli 
duman kokuları savruluyordu. 


Horikava Hazretleri bir müddet hiçbir söz etmeden, sessizce bu esrarengiz 
manzarayı seyretti ve dizlerinin üstünde öne doğru eğilerek sert bir şekilde 
seslendi: 


— Yoşihide! 


Yoşihide bu çağrıya cevap verirken, benim kulağıma çok zayıf bir 
iniltiden başka bir şey gelmedi. 


— Yoşihide! Bu gece her şey aynen senin arzuladığın gibi olacak... 
Kavlimiz üzre arabayı ateşe vereceğim. Iyi bak! 


Efendimiz bunları söyledikten sonra etrafındakilere bir göz gezdirdi. O 
anda Efendimizin etrafında bulunan insanlar birbirlerine anlamlı anlamlı 
tebessüm ettiler... Ya da bana öyle geldi. Bunun üzerine Yoşihide korka 


korka başını kaldırarak verandaya baktı... Fakat hiçbir şey söyleyemeden 
oturduğu yerde öylece kaldı. 


— Şimdi iyi bak! Biliyorsun bu araba, benim her gün kullandığım şahsi 
arabam... Şimdi bu arabayı ateşe verdiriyorum. Gözlerinin önünde, benden 
istediğin cehennem sahnesini gerçekleştireceğim. 


Efendimiz konuşmasını burada kesti ve maiyetindekilere göz kırptı. Sonra 
sesinin tonu birden acılaştı. 


— Arabanın içinde zincirlere vurulmuş bir kadın var. Araba ateşe 
verildiğinde kadının etleri yanacak... Kemikleri marsık gibi olacak... Binbir 
acı ve Istırap içinde kıvranarak can verecek... Tablonu tamamlayabilmen 
için bundan daha mükemmel bir gerçekçi sahne olabilir mi? O kar beyaz 
ten ateşte cayır cayır yanacak, büzüşüp, parçalanırken gözlerini sakın 
kadından ayırma! O simsiyah saçların ateşten kıvılcımlar haline gelip 
gökyüzüne savruluşunu sakın kaçırma Yoşihide! 


Efendimiz konuşurken üçüncü kez duraklamıştı. Aklından bir şey 
geçiriyormuş gibi gülerek sessizce omuzlarını silkti. 


— Çünkü bu sahne, ömrü hayatında, ebediyete kadar ikinci bir kez 
göremeyeceğin bir sahne olacak... Ben de seyredeceğim buradan... 
Görevliler!... Onları, onları... Arabanın o perdelerini... kaldırın da, 
Yoşihide?ye içerideki kadını gösterelim... 


Bu emir üzerine görevlilerden biri, elindeki çam meşaleyi yukarı 
kaldırarak vakit kaybetmeden arabaya yaklaştı ve boşta kalan eliyle hemen 
arabanın girişini kapatan Hint kamışından yapılmış uzun perdeyi yavaşça 
kaldırdı. Çatırtılar çıkararak yanmakta olan meşalenin alevi bir müddet sağa 
sola kırmızı kırmızı yalazlandıktan sonra birden arabanın dar odasını ışıl ışıl 
aydınlattı. Yoksa koltukta gaddarca zincirlere vurulmuş olan bu cariye... 
Ahh... Aman Tanrım... Yanlış mı görüyordum? Kiraz çiçeği desenli 
kanaviçelerle süslü harikulade mor ipek kimonosunun içinde, pırıl pırıl düz 
siyah saçlarını çağlayanlar gibi salıvermiş, öne yatık parlak altın saç tokası 
göz kamaştıran bir kız vardı içeride... Elbisesi değişikti ama, kız profilden 
göründüğü kadarıyla narin yapısı, ses çıkarmasın diye ağzına bağlanan 
mendilden açıkta kalan boynu, görünce yürek parçalayan hüzünlü yüzü ile 


Yoşihide'nin kızından başkası olamazdı... Az kaldı şaşkınlıktan bağırıp, 
başıma dert açacaktım... 


Tam o sırada karşımda oturan fedai samuray hızla yerinden kalktı, 
kılıcının kabzasına davranarak, sert bir şekilde gözleriyle Yoşihide'nin 
bulunduğu tarafı taradı. Hayırdır diyerek ben de aynı yöne baktım... 
Manzarayı gören Yoşihide çıldırır gibi olmuştu. Şimdiye dek çömelmiş 
otururken aniden silkinip kalkmış, ellerini arabaya çevirerek deli gibi oraya 
koşmak istediğinde nerede olduğunun bilincinde değildi. Fakat daha önce 
de söylediğim gibi benden çok uzakta karanlıkta oturduğu için yüzündeki 
ifadeyi pek iyi yakalayamamıştım. Fakat bu düşüncem bir saniye ya sürdü 
ya sürmedi. Sanki görünmez bir güç, Yoşihide'yi uzay boşluğuna çekti ve 
solgun çehresi aniden karanlıkları delerek herkesin gözünün önünde açık 
seçik boy gösterdi. O anda Horikava Efendimiz emrini verdi. 


— Yakın! 


Görevlilerin yağdırdığı çam meşalelerle, genç kızın bindiği araba hemen 
tutuşmuş bir anda alevler içinde kalmıştı... 
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Ateş çabucak bütün gövdeyi sardı. Girişin saçağından sarkan mor püskül 
yelpazeleniyormuş gibi sallanmaya başladığında gecenin karanlığında bile 
görünen koyu beyaz bir duman, anaforlar çizerek aşağıdan yukarıya 
yükselmeye başlamıştı bile. Yağmur taneleri gibi oynaşarak gökyüzüne 
saçılan kıvılcımların altında girişi kapatan Hint kamışı perde, yan duvarlar, 
damdaki metal aksesuvarlar öyle kısa zamanda eriyip kül olmuştu ki, 
yeryüzünde bundan daha dehşet verici bir sahne daha olamazdı... Girişin 
yan tarafındaki ince çatkılı kafesleri sarıp, ateşten dilleriyle büklüm büklüm 
çatırdayarak havaya yükselen azgın alevlerin rengi insana, güneş sanki 
kordan bir top halinde yere inmiş de gökyüzü ateş kusuyormuş hissini 
veriyordu. Az önce benim için tehlikeli bile olsa bağırmak içimden geçtiği 
halde, şimdi ruhum bedenimden uçup gitmiş, ağzım açık kalmış, dilim 
tutulmuş, aptallaşmıştım. Bu dehşet verici sahneyi seyretmekten başka 
elimden bir şey gelmiyordu... Peki ya Yoşihide? 


Yoşihide'nin yüzü, o anki haliyle şimdi bile hâlâ gözlerimin önünde... 
Elinde olmadan arabaya hamle yapan bu adam, alevlerin birdenbire 


yükselmesiyle duraklamış, gözleri alev ve duman yığınının içine 
hortumlanmış gibi bakışlarını hiç ayırmadan arabayı seyrediyordu. Bütün 
vücudunu aydınlatan alevlerin parıltısında buruşuk çirkin suratındaki 
sakalları kıl köklerine kadar görünüyordu. Gözleri fal taşı gibi açılmış, ağzı 
yamulmuş, aralıksız suratı seğriyordu. Peş peşe yüreğine hücum eden 
dehşet, elem ve şaşkınlık yüzünden okunuyordu. Ne darağacının önünde 
ilmiği bekleyen bir hırsız, ne de ahirette mahkeme-i kübrâda Hakkın 
huzurunda el pençe divan duran, her suçu işlemiş azılı bir günahkâr, onun 
şu anda duyduğu büyük ıstırabı duyabilirdi... Bu dehşet verici sahne 
yüzünden, boğa gibi güçlü samurayın bile suratı kireç gibi olmuş, çekine 
çekine Efendimizin bulunduğu tarafa kaçamak bir bakış fırlatmıştı. 


Efendimiz ise o sırada kanatırcasına dudaklarını ısırıyor, arada bir insanı 
tiksindiren kahkahalar atarken, mıknatıslanmış gibi gözlerini bir saniye bile 
ayırmadan arabayı seyrediyordu. Ya arabanın içi... Ya o sırada gördüğüm 
genç kızın yaman hali... Onun bu feci durumu hakkında teferruat verecek 
gücü kendimde bulamıyorum... Kızın dumandan boğulmak üzereyken 
yukarılara oçevrilen yüzünün beyazlığı, alevlerin içinde başını 
savurduğundan dolayı topuzu bozulup darmadağın olan siyah saçlarının 
uzunluğu, gözlerimizin önünde yavaş yavaş kül haline gelen kiraz çiçeği 
desenli ipek kimonosunun güzelliği, korkunç ve yürek paralayan bir 
manzara arz ediyordu... 


Aniden yukarıdan aşağı gelen ufak bir esinti kara dumanları dalga dalga 
yana kaydırdı ve altın tozlarını saçar gibi kıvılcımlanan alevlerin arasından 
Yoşihide'nin kızı açık seçik göründü. Ağzına bağlanmış mendili dişleriyle 
parçalıyor, bütün vücudu, bedenini saran zincirleri koparacak derecede 
acılar içinde kıvranıyordu... İşte cehennem azabı denilen şey gözlerimizin 
önündeydi... Başta ben olmak üzere, o insan eti yiyen güçlü kuvvetli 
samuraya varıncaya kadar herkes, dehşet ve korkuya kapılmıştı... 


Tam o sırada yeniden esmeye başlayan akşam rüzgârı yüzünden 
bahçedeki ağaçlarda bir hışırtı oldu... Daha kimse bu sesin karanlık 
gökyüzünde nereden geldiğini anlayamadan, yere değmez, gökte uçmaz 
simsiyah bir cisim, konağın damından top gibi zıplayarak arabanın içindeki 
kudurmuş alevlerin içine daldı... Arabanın ön kısmı ateş parçaları halinde 
lime lime dökülürken, arkaya kaykılmış olan genç kızı sırtından kucakladı 
ve ipek bir kumaşın yırtılmasını andıran uzun, canhıraş bir çığlık saldı 


dumanların ötesine... Ardından bir çığlık daha... Ardından yine bir çığlık 
daha... Kendimizi kaybetmiştik; biz de bütün seyirciler de aynı şekilde 
çığlıklar atmaya başladık... Duvar gibi alevlerin içine dalarak genç kızın 
boynuna sarılan, bağlayarak konağa hapsettikleri maymun Yoşihide*den 
başka biri değildi... 
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Maymunu ancak bir anlık görebilmiştik. Siyah lake üzerine serpiştirilmiş 
altın tozlarını andıran ateş kıvılcımları gökyüzüne savrulur savrulmaz, 
maymun da kız da kara dumanların arasında kayboldular. Konağın koca 
bahçesinde kala kala korkunç gürültüler çıkararak fokur fokur kaynayan 
alevden bir araba kaldı. Belki “alevden bir araba” demek bile yanlıştı. 
Çünkü o şimdi bir ucu ta yıldızlara kadar uzanan ateşten bir sütundu; 
gökleri bile fokur fokur kaynatıp dehşet saçan semavi bir yangındı o artık... 


Bu ateş sütununun önünde taş kesilmiş dikilen birisi vardı... Yoşihide... 
Esrarengiz bir şey oldu. Az önce cehennemin en büyük azaplarına gark 
olmuş acı çeken bu insanın her nedense şimdi kırışıklıklarla dolu yüzü 
gülüyor, ilahi bir vecd içinde gözlerinin içi parlıyordu. Kendinden geçmiş, 
nerede olduğunu unutmuş, Horikava Efendimizin bulunduğu bir ortamda 
herkes kollarını göğsünde kavuşturarak otururken, o ayakta dikiliyordu. 
Sanki baktığı yangın ıstıraplar içinde yanarak can veren kızının ölüm 
sahnesi değildi... Onu şu an mutlu kılan tek şey, ateşin çıkardığı harika renk 
cümbüşleri ve alevlerin arasında ıstırap çekerek ölen birinin ona verdiği 
pozdu. Fakat asıl esrarengiz olan şey, can çekişirken kızının yaşadığı ölüm 
azabını bu insanın sonsuz bir sevinçle seyretmesi değildi. O sırada, 
Yoşihide'ye “insan?” demek güçtü. Çünkü yalnız düşlerde görülebilen 
efsanevi bir aslanın öfkesine benzer vahşi bir heybet vardı üstünde... 
Aniden çıkan yangından ürküp ciyaklayarak ortalıkta sürüler halinde 
uçuşan gece kuşları bile bunu sezdikleri için, hiçbirisi Yoşihide'nin partal 
külahının yanından bile geçmeye cesaret edemedi... Kimbilir belki, 
bedenleri ruhtan yoksun kuşlar bile Yoşihide'nin başının etrafındaki ışık 
halesini görmüş, onun esrarengiz ululuğunu sezmişlerdi... 


Kuşlar bile ona karşı böyleydi. Biz bütün saray erkanı olarak en ufak 
hizmetçisine kadar nefesimizi tutmuş, tepeden tırnağa ürpererek, içimiz 
garip bir sevinçle dolu, sanki Yüce Rabbimiz Buda Hazretlerinin ete 


kemiğe bürünmüş canlı bir heykelini seyreder gibi, Yoşihide'ye 
bakıyorduk... Bir tarafta çatırtılarla yanan arabanın arşa çıkan alevi ve bir 
yanda bu sahnenin cazibesiyle büyülenerek olduğu yerde huşu içinde 
çakılıp kalan Yoşihide... Ne muhteşem bir ululuk, ne kadar muazzam bir 
mutluluk anıydı bu... 


O kadar insanın içinde, sadece verandada oturan Horikava'nın yüzü, 
insana başka birisiymiş hissini verecek derecede kireç gibiydi. Ağzının 
kenarında beyaz köpükler toplanmış, mor kimonosunun eteğini iki eliyle 
sımsıkı tutup dizlerinin üstüne çekiştirirken, susuzluktan boğazı kurumuş 
vahşi bir hayvan gibi soluyordu... 
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Horikava Efendimizin o gece Yukige Konağında araba yaktığını 
duymayan kalmadı. Fakat bu konuda epey tenkit de aldı. Birincisi, 
Horikava Efendi neden Yoşihide'nin kızını yakarak öldürmüştü? Aşkı 
karşılıksız kaldığı için intikam almak istediği dedikoduları çoğunluktaydı. 
Fakat normalde, araba yakıp insan öldürmek Horikava Hazretlerinin aklının 
ucundan bile geçmeyen bir olaydı. Fakat cehennem tablosu çizebilmek için 
araba yaktırıp adam öldürtmek isteyecek kadar soysuzlaşmış bu sapık 
ressama bir ders vermek istemişti. Ben bunu Horikava Efendimizin 
ağzından aynen böyle duymuştum. 


Gözlerinin önünde öz yavrusu diri diri yanarken bile tablosunu 
tamamlamak arzusunu duyabilen taş kalpli Yoşihide, sonradan çok 
konuşuldu, çok tartışıldı. Hatta, onun sırf resim yapmak için evlat sevgisini 
hiçe sayan, dünyaya insan suretinde gelmiş, canavar ruhlu bir hayvan 
olduğunu söyleyenler bile vardı. Baş Rahip Yokava Hazretleri de aynı 
görüşte olduğu için sık sık şu sözleri tekrar etmişti: 


— Bir insanın sanatı ya da kabiliyetleri ne kadar üstün olursa olsun, 
Konfiçyüs'ün Beş Fazilet Vecibesini yerine getirmediği müddetçe gideceği 
yer cehennemdir... 


Olayın ardından bir ay kadar sonra, Yoşihide “Cehennem Tablosu”nu 
bitirmiş, hemen saraya getirerek saygıyla Efendimize sunmuştu. O sırada 
Başrahip de, Horikava Hazretlerinin huzurunda bulunuyordu. Portatif 
paravanlar üstüne yapılmış tabloya baktığında yeri göğü kasıp kavuran o 


ateş fırtınasının dehşetini görmüş, çok etkilenmiş, resme hayran olmuştu. O 
zamana dek Yoşihide'yi hafife alıp şüpheci gözlerle süzen Başrahip hiç 
farkında olmadan dizlerini birbirine vurarak, 


— Bravo, çok nefis olmuş! 
demişti... 


Horikava Efendimizin böyle övgüleri duyduğu zamanki zoraki 
gülümsemesi hâlâ gözlerimin önünde... 


O günden sonra, en azından sarayın içinde Yoşihide hakkında atıp tutan 
bir kişi bile kalmadı... Yoşihide'den ne kadar nefret ederlerse etsinler, 
“Cehennem Tablosu”nu gören herkes, gizemli bir şekilde resimdeki 
yüceliği yüreğinde hissediyor, ateş kusan cehennemde yaşanan büyük 
ıstırapların bu kadar gerçekçi bir şekilde resmedilmiş olmasına hayranlık 
duymaktan kendilerini alamıyorlardı. 


Fakat, eserleri hayranlıkla seyredilmeye başlandığında, Yoşihide artık öte 
aleme göçmüş insanların kervanına katılmış bulunuyordu. Çünkü, eserini 
teslim ettiği günün ertesi akşamı, evinin tavanındaki direklerinden birine 
halatı takıp kendini asmıştı... Tek evladını yitirdikten sonra büyük bir 
boşluğun içine düşmüş, artık hayat onun için tahammül edilmez bir hale 
gelmişti... 


Mezarı hâlâ bir zamanlar evinin bulunduğu yerdedir. Ölümünün 
üzerinden yıllar geçti, yağmurlar yağdı, rüzgârlar esti, başucundaki ufacık 
taşı yosunlar kapattı... Şimdi artık, kimin mezarı olduğu belirsiz, sıradan bir 
toprak yığını burası... 


Mandalinalar 
mikan 
1919 


Kış mevsimiydi. Bulutlu bir akşamüstü, Tokyo'ya gitmek için Yokosuka 
treninde ikinci mevkiye oturmuş, dalgın dalgın hareket düdüğünü 
bekliyordum. Enderdir ama o gün, lambaları çoktan yanmış kompartmanın 
içinde ne benden başka bir yolcu, ne de perona yolcu uğurlamaya gelmiş bir 
insan vardı. Yalnız dışarıda kafese kapatılmış bir köpek göze çarpıyordu. 
Hayvan arada bir acı acı havlıyordu. Bütün bunlar sanki o an içinde 
bulunduğum haletiruhiyeyle inanılmaz bir uyum içinde gibi gelmişti bana... 
Yorgunluk ve sıkıntıdan beynimin içi gökteki kar yüklü bulutların gölgesi 
gibi kasvetliydi... Ellerimi pardösümün cebine sokmuş, hiç kımıldamadan 
öylece oturuyordum. Cebimdeki akşam gazetesini çıkarıp şöyle bir göz 
atmaya bile üşeniyordum. 


Neyse ki sonunda hareket düdüğü çaldı ve biraz rahatlar gibi oldum. 
Başımı biraz geri çekip pencerenin kenarına yaslayarak az sonra gözlerimin 
önünden bir şerit gibi akıp geçecek peronu seyretmeye başladım. 


Tam tren kalkarken bilet gişesinin bulunduğu taraftan önce tahta 
getaların|3)| çıkardığı tangır tungur ayak sesleri, ardından da kondüktörün 
savurduğu okkalı küfür geldi kulağıma. Tam o anda, bulunduğum 
kompartmana 13-14 yaşlarında bir kız rüzgâr gibi daldı. Tren koskoca 
gövdesiyle önce bir sarsıldı sonra da yavaşça hareket etti. Akıp giden 
sütunların tek tek sahnelere böldüğü peronda, bir tarafa atılıp terkedilmiş 
tekerlekli bir su tulumbası, aldığı bahşiş için müşteriye teşekkür eden 
kırmızı şapkalı hamal ve buna benzer manzaralar geçti gözlerimin 
önünden... Bütün bunların, pencereye savrulan isli kara dumanın ardında 
kayboluşunu izlemek hüzün vericiydi. 


Nihayet rahat bir nefes alabilmiştim. Bir sigara yakarak ilk kez yorgun 
gözkapaklarımı kaldırıp önümdeki koltukta oturan genç kızın yüzüne 
baktım. Kız, arkada iki topuz yaptığı mat saçları, kırmızı suratı, her tarafı 
çatlayıp yarılmış yanaklarıyla tipik bir köylü kızıydı. Kir pas içindeki 


yeşilimsi sarı yün kaşkolu, boynundan dizlerinin üstünde tuttuğu iri yük 
bohçasının üstüne kadar sarkıyordu. Soğuktan çatlamış, yara bere içindeki 
elinde bir torba ve ayrıca sımsıkı avuçladığı bir 3. mevki bileti vardı. Kızın 
bu kaba saba suratından hiç hoşlanmamıştım. Üstünün başının pisliği bir 
yana, 2. mevki ile 3. mevki arasındaki farkı birbirinden ayıramayacak kadar 
dangalak oluşu beni sinir etmişti. Bir sigara daha yakıp kızın orada 
bulunduğunu unutmaya karar verdim. Cebimden akşam gazetesini çıkarıp 
rasgele dizlerimin üstüne açtım. Dışarıdan gelen ışığın aydınlığında zar zor 
görebildiğim yazılar, trenin ışıklarının yeniden yanmasıyla birdenbire pırıl 
pırıl ooluvermişti. Trenimiz Yokosuka hattındaki saymakla bitmez 
tünellerinden ilkine girdi. Lambaların parlak ışığında gazeteye göz 
gezdirdim ama, efkârımı dağıtacak doğru dürüst bir haber bulamadım. Her 
zamaki gibi sıradan, beylik haberlerle doluydu gazete... Barış görüşmeleri, 
evlenme haberleri, rüşvet rezaletleri, ölüm ilanları... Tünele girdiğimiz 
zaman, bir an tren sanki geri geri gidiyor gibi geldi... Mekanik bir şekilde 
bir kötü haberden öbürüne atlayarak bütün gazeteyi bitirdim. Fakat bu 
sırada bile, insan kılığına girmiş “süfli bir varlığın? devamlı karşımda 
oturduğunu düşünmekten kendimi alamamıştım... Tünelde bir tren, önümde 
partal bir köylü kızı ve harcıalem haberlerle dolu bir gazete... Yani ne 
demek oluyordu bütün bunlar?... Bütün bunlar, hayatın anlamsız, adi, 
tekdüze olduğunu simgelemiyordu da neyi simgeliyordu? Her şey birden 
çok saçma sapan göründü gözüme... Gazeteyi kaldırıp bir kenara fırlattım 
ve başımı tekrar pencerenin kenarına yaslayarak ölmüş gibi gözlerimi 
yumup uyuklamaya başladım. 


Aradan bir müddet geçti. İçimde kötü bir şeyler olacakmış gibi bir his 
belirince, gözlerimi açıp etrafıma bakındım. Kız, karşıdan benim yanıma 
taşınmış, var gücüyle pencereyi açmaya çalışıyordu ama kurşun gibi ağır 
pencere yerinden kımıldamıyordu. Zaten kıpkırmızı duran çatlak yanakları 
daha da kızarıyor, arada bir burnunu çekerken saldığı sesler, ufak ufak 
soluklanırken çıkardığı ıkınmalar kulaklarımı tırmalıyordu. Ama onun bu 
sıkıntılı hali, beni birazcık duygulandırır gibi olmuştu... Kızın, akşamın loş 
ışığında, kuru otlarla kaplı yamaçların hızla pencereye yaklaştığını görmüş 
olması, dolayısıyla yeni bir tünelin ağzına geldiğimizi fark etmiş olması 
gerekirdi. Fakat buna rağmen, trenin her tarafının özellikle kapalı tutulduğu 
tünel gibi bir mekânda, ne hikmetse kız hâlâ pencereyi indirmeye 
çalışıyordu. Neden böyle yaptığını bir türlü anlayamadım ama işin pek de 


uzun boylu kafa yorulacak yanı yoktu... Kız, kesin aklına estiği için böyle 
yapıyordu. İlk karşılaştığımdan beri canımı sıkan kızın, yaradan cılk olmuş 
elleriyle kan ter içinde pencereyi açmak için verdiği meydan mücadelesini 
buz gibi gözlerle seyrediyor, ayrıca içimden de, 


— Oh olsun! İnşallah açamaz! 
diye beddualar ediyordum... 


Tren canhıraş ıslıklar çalarak yeni bir tünele daha dalınca, kızın deminden 
beri kurcalamakta olduğu pencere büyük bir şangırtıyla aşağı iniverdi... 
İnmesiyle birlikte anında kompartmanın içini kurum yüklü, boğucu bir kara 
duman doldurdu... Hemen mendilime davrandım ama nafile... Kurumlu 
duman ağzımdan girmiş burun deliklerimden çıkmıştı. Eskiden beri 
faranjitim olduğu için öksürmekten ciğerlerim parçalandı... Ama kız hiç 
oralı değildi... Başını pencereden dışarı uzatmış, karanlıktan gelen rüzgârla 
şakaklarındaki saçlar fırıl fırıl uçuşurken, hiç kımıldamadan trenin gittiği 
yöne doğru bakıyordu. Kompartmanın dumanlı ışığında kızı seyrederken 
dışarısı da hafiften aydınlanır gibi olmuş, pencereden içeriye nemli toprak 
ve ot kokuları serin serin dolmaya başlayınca öksürüğüm de kesilmişti... 
Yoksa bu ne idüğü belirsiz keretaya bayramlık ağzımı açıp, zorla 
kapattıracaktım pencereyi... 


Tren tünelden dışarı süzülmüş, kuru ot kaplı iki dağın arasındaki fakir bir 
köyün açığından geçen kavşağa doğru ilerliyordu. Makasın hemen 
yanındaki kargı ve kiremit damlı köhne evler, daracık bir alana, birbirinin 
üstüne istif edilmişti. Akşamın alaca karanlığında aygın baygın kımıldayan 
şey, büyük bir olasılıkla makas bekçisinin sallamakta olduğu kir pas 
içindeki beyaz flamaydı. Bu kuş uçmaz kervan geçmez ıssızlığın 
ortasındaki kavşağı kapatan parmaklığın öbür yanında, kırmızı yanaklı üç 
erkek çocuk tek sıra halinde dizilmişti. Kurşuni göğün altında sanki 
eziliyorlarmış gibi bir halleri olduğu için, boyları olduğundan daha da minik 
görünüyordu. Üstlerinde, bu 1ssız, kasvetli mezranın havasına uyan cansız, 
mat renkli kimonolar vardı. Trenin geçmesini beklerken, elleri havada, 
boyunları mızrak gibi yukarı gerilmiş, anlamını çıkartamadığım savaş 
çığlıkları atıyor gibiydiler. İşte tam o anda köylü kızı yarı beline kadar 
pencereden dışarı sarkarak, yara bere içindeki ellerini sağa sola savurdu. 
Hemen ardından sıcacık güneş renkli beş-altı mandalina patır patır 


çocukların kafasına yağdı. Hayretten nefesim kesilmişti, yutkunmak 
zorunda kaldım... 


Her şeyi o zaman anlamıştım.... Kızcağız büyük bir ihtimalle, eskiden 
çalıştığı ailenin yanından, yeni iş bulduğu başka bir ailenin evine 
taşınıyordu. Koynunda sakladığı birkaç mandalinayı da, köyden tren 
kavşağına kadar yürüyüp kendisini uğurlamaya gelen kardeşlerine armağan 
olarak atmıştı... 


Akşamın alacakaranlığında köyden uzak, 1ssız tren kavşağı... Üç çocuğun 
kuşlar gibi cıvıldayarak attıkları sevinç çığlıkları... Gökten üstlerine yağan 
güneş renkli, nurlu mandalinalar... Hepsi ama hepsi göz açıp kapayıncaya 
kadar pencerenin önünden kayboluverdi... Bu sahneler yüreğimi burkarak 
içime işlemişti... O andan itibaren nedenini anlayamadığım tarifsiz bir 
sevinç doldurdu içimi... Başımı saygıyla kaldırıp sanki başka bir insana 
bakıyormuşum gibi genç kızı yeniden seyretmeye başladım. Kız çok 
geçmeden karşımdaki koltuğa dönmüş, yeşilimsi sarı yün kaşkolunu yara 
bere içindeki yanaklarına dolamış ve eşya bohçasını kucağına alarak 3. 
mevki biletini tekrar sımsıkı elinde tutmaya başlamıştı... 


İşte o zaman ben de yorgunluğumu, sıkıntılarımı ve hayatın 
anlamsızlığını, adiliğini ve tekdüzeliğini birazcık olsun unutur gibi 
olmuştum... 


Çinli Isa 
nankin no kirisuto 
1919 


Çin'in Nankin Kibogay bölgesindeki bir evde gece yarısına doğru, soluk 
benizli bir kız eski masasının üstüne dirseğini dayamış can sıkıntısından 
tepsideki kabak çekirdeklerini çitliyordu. Masanın üstündeki lambadan 
yayılan ölgün ışık etrafı aydınlatmak şöyle dursun odaya daha kasvetli bir 
hava veriyordu. Duvar kâğıtları lime lime olmuş odanın bir köşesinde 
yatağı bir tarafa kaykılmış hasır karyolanın perdeleri toz toprak içindeydi. 
Masanın öbür tarafındaki tek bacaklı külüstür sandalyenin sanki ezelden 
beri orada duruyormuş gibi bir hali vardı. Bunların haricinde içeride 
mobilya namına başka bir eşya yoktu. 


Kız arada bir çekirdek çitlemeyi bırakıyor, sabit bakışlarla karşıdaki 
duvarı seyrediyordu. Duvarda eğri bir çiviye asılı pirinçten küçük bir haç ve 
onun üstünde de acemice yapılmış çarmıha gerili bir İsa heykelciği vardı. 
İsa heybetle kollarını açmış, kendinden geçmiş bir halde, ikonun ellene 
ellene kirlenmiş çerçevesine bakıyordu. İsa'yı her görüşünde, kızın uzun 
kirpikli mahzun gözleri tertemiz umutlarla parlıyor, sanki yeniden hayata 
dönmüş gibi oluyordu... Fakat bakışları İsa'dan kayınca can sıkıntısıyla 
derin derin iç çekiyor, mat saten gömleğinin omuzları düşerken tekrar kabak 
çekirdeği çitlemeye başlıyordu. 


Adı Kinka'ydı. Yaşı henüz on beşti ama fahişelik yapıyordu. Fakir 
ailesine yardım etmek için geceleri bu odaya müşteri alıyordu. Şehirde 
Kinka kadar yüzü güzel dünya kadar yosma vardı kuşkusuz, ama onun 
kadar huyu suyu güzel, onun kadar sevecen birine rastlamak asla mümkün 
değildi. Yaşıtı olan hayat arkadaşlarından farklı olarak, yalan söylemez, 
müşterilere sert davranmaz, bu kasvetli odasına onu ziyarete gelen insanlara 
her gece pırıl pırıl gülücükler dağıtır, onları hoş tutar, memnun ederdi. 
Vizite fiyatının haricinde bırakılan bahşiş olursa, o parayla hemen gidip 
babasına en sevdiği içkiyi almak onun en büyük zevkiydi. 


Uysallığının doğuştan olduğu kesindi ama bunun bir başka nedeni daha 
vardı. Duvardaki İsa heykelinden anlaşıldığı gibi, Kinka, merhum annesinin 
elinde dini bütün bir Katolik olarak yetişmiş ve çocukluğundan beri 
devamlı bu inancını muhafaza etmişti. 


O yılın ilkbaharında Şangay hipodromuna at yarışlarını görmeye gelip, 
Güney Çin'in de havasını koklamak için buralara kadar inen genç bir Japon, 
Kinka'nın odasında enfes bir gece geçirdi. Ağzında sigara, tüy gibi hafif 
Kinka'yı kucaklayıp dizine oturtan genç Japonun gözü birden duvardaki 
haça takılınca birden bakışları değişiverdi. Yarım yamalak Çincesiyle 
konuşmaya çalıştı: 


— Ne o, yoksa sen Hıristiyan mısın? 
— Evet... Beş yaşındayken vaftiz oldum. 
— O zaman neden bu işi yapıyorsun? 


Sesi biraz alaycı çıkmıştı. Fakat Kinka, topuzlu siyah saçlarını gencin 
koluna yaslayarak her zamanki neşesiyle dişlerini göstere göstere güldü. 


— Bu işi yapmazsam hem ben, hem de babam açlıktan ölürüz! 
— Baban yaşlı mı? 
— Öyle... Hem yaşlı hem de yatalak... Yerinden doğrulamıyor... 


— Ama, bu mesleği icra ettiğin müddetçe cennete gidemeyeceğini hiç 
düşünmedin mi? 


— Hayır... Düşünmedim... 


Kinka'nın gözleri bir an duvardaki haça gitti. Söyleyeceklerini 
toparlayabilmek için gözlerini kapatarak şöyle dedi: 


— Mekânı cennet olan ulu Peygamberimiz Hz. İsa benim içimi de biliyor 
dışımı da. Bu nedenle benden şefaatini esirgemeyecektir. Yoksa şehir 
karakolunda görev yapan ahlak zabıtasından ne farkı kalır ki?... 


Japon genç güldü. Sonra da ceplerini yoklayıp bir çift yeşim küpe çıkardı 
ve kendi elleriyle kızın kulaklarına taktı. 


— Bunu Japonya'da birine hediye olarak almıştım ama bu gecenin 
hatırası olarak sana veriyorum. 


Kinka şaşırmadı, çünkü mesleğe başladığı ilk geceden itibaren bu gibi 
hediyelere zaten alışkındı. 


Olayın ardından bir ay geçince bu dini bütün genç hayat kadını ne yazık 
ki frengi hastalığına yakalandı. Hastalık haberini duyan kız arkadaşı 
Çinsansa ona, afyon türevi olup sancıya iyi gelen bir şurup içmesini 
öğütledi. Yine arkadaşlarından Mogeyşun, hastayken kendisinin de içmiş 
olduğu korangan ve karomay adlı ilaçlarının elinde kalan kısmını Kinka'nın 
evine kadar getirdi. Kinka, epey bir zaman müşteri almadığı, yataktan da 
dışarı çıkmadığı halde hastalığı düzelmedi. Çinsansa, bir gün Kinka'ya 
misafirliğe geldiğinde, tedaviden çok batıl inanca benzer bir yöntemden söz 
etmişti. 


— Kinkacığım, bak canım! Sen bu hastalığı bir müşteriden aldın değil 
mi? Ha, şimdi senin de yapacağın ilk şey, bu hastalığı aynen başka bir 
müşteriye verip kurtulmak! Bak gör, iki-üç gün içinde nasıl iyi olacaksın... 


Kinka elini çenesine dayamış, keyifsiz keyifsiz arkadaşını dinliyordu. 
Fakat yine de ilgilenir gibi oldu. 


— Sahi mi? 


— Şüphen olmasın şekerim! Benim ablam da bir zamanlar bu hastalığa 
yakalanmıştı. Ne yaparsa yapsın geçmedi. Ama ne zaman ki o da hastalığı 
başka birine verdi, hiçbir şeyi kalmadı, turp gibi oldu ayol! 


— Peki adama ne oldu? 


— Sorma canım sorma... Çok yazık oldu adamcağıza... Gözbebeklerine 
varıncaya kadar bütün organlarının eridiğini söylediler... 


Arkadaşı evden ayrılınca Kinka, haçın önüne diz çökerek yüzünü çarmıha 
gerili İsa”ya dönüp huşu içinde dua etmeye başladı. 


— Ey mekânı cennet olan Efendimiz... Sırf babamın rızkını sağlamak için 
bu mesleği icra ediyorum... Yaptığım iş sadece beni lekeliyor, yoksa 
kimseye bir kötülük yapıyor değilim... Bu yüzden ölünce cennete 
gideceğime inanıyordum... Fakat bu hastalığı başka birine vermediğim 


müddetçe belki mesleğimi hiç yapamayacak belki de açlıktan ölüp 
gideceğim ve böylece hastalıktan da kurtulmuş olacağım... Fakat açlıktan 
ölsem bile, bu hasta halimle yatağıma müşteri almamaya kesin kararlıyım... 
Kendi mutluluğum için başkalarına ıstırap çektirmek istemiyorum... Fakat 
ne kadar böyle konuşsam da, sonuçta ben de bir kadınım... Bir gün, 
herhangi bir şekilde şeytana uyup hata yapabilirim... Ey mekânı cennet 
olan, Tanrı'nın resulü İsa Efendimiz! İşte beni öyle bir gaflet anında 
şeytanın iğvasından azad eyle ya Rabbi... Yalnız sana inanıyor, yalnız sana 
güveniyorum... 


Arkadaşları Çinsansa ve Geyşun tarafından o kadar teşvik edilmesine 
rağmen, Kinka inatla çalışmamakta direndi. Bazen eski müşterilerinin arada 
sırada ona uğradığı oldu. Fakat Kinka, bu müşterilerle oturup sadece sigara 
içti. Asla onların arzularına boyun eğmedi. 


— Bende kötü bir kadın hastalığı var. Bana yaklaşmaya kalkarsanız size 
de bulaşır. 


Sarhoş olup her şeye rağmen onunla daha samimi olmak isteyen 
müşterilerine bunları söylemiş, fakat ikna olmak istemezlerse hastalığını 
onlara kanıtlamaktan da çekinmemişti. Bu yüzden yavaş yavaş 
müşterilerinin ayağı kesildi ve Kinka'nın geçim sıkıntısı da had safhaya 
ulaştı. 


O akşam yine masasına dayanmış boş boş oturuyordu. Her zamanki gibi 
yine o gün de evine pek müşteri gelecek gibi görünmüyordu. Saatler 
ilerleyip gece yarısı olduğu halde, Kinka'nın kulağına gelen tek ses 
cırcırböceklerinin gürültüsüydü. Sobasız evin soğuğu, taş döşeli zeminden 
gri saten pabuçlarının içindeki minik narin ayaklarına sel gibi hücum 
ediyordu. 


Kinka hayran hayran lambanın ışığını seyrederken, ani bir ürpertiyle 
vücudu titredi ve yeşim küpeli kulağını kaşırken gelen esneme nöbetini 
dudaklarını büzerek savuşturdu. İşte tam o sırada kapı hızla açıldı ve hiç 
tanımadığı bir yabancı kayık gibi sallanarak içeri daldı. Kapı aniden açıldığı 
için masanın üstündeki lambanın ışığı yukarı doğru alevlenmiş, küçük 
odanın içine isli kırmızı ışıklar saçmıştı. Lambanın alevinde yüzü 
aydınlanan yabancı önce masaya doğru bir yalpalar gibi oldu, sonra hemen 


kendini toparladı. Fakat bu sefer de geriye kaykılarak arka arka gidip 
girdiği kapıya sırtını dayadı. 


Kinka şaşırarak hemen ayağa kalktı ve hiç tanımadığı yabancının yüzüne 
baktı. 30-35 yaşlarında gösteriyordu. İri yeşil gözlü, keçi sakallı, yanakları 
güneş yanığı, sırtında çizgili kahverengi bir ceket ve başında bir avcı 
şapkası bulunan bir erkekti. Adamın yabancı olduğu kesindi ama adamın 
Uzakdoğulu mu yoksa Batılı mı olduğunu kestirmek imkânsızdı. Şapkasının 
altından görünen siyah saçları, ağzında sönük piposuyla kapının arkasında 
dikilen bu adam herhalde içip içip yolunu şaşırmış biri olmalıydı... 


— Hayrola... Bir durum mu var? 


Şaşkınlık ve korkuyla masanın yanına çakılıp kalan Kinka sinirli bir 
şekilde bu soruyu sormuştu. Bunun üzerine yabancı başını sallayarak, Çince 
bilmediğini işaret etmeye çalışmış, pipoyu ağzından çekerek Kinka'nın 
anlamadığı bir dilde yumuşacık bir şeyler söylemişti. Tabii Kinka 
söylenenlerden bir şey anlamadığı için yeşim küpelerini savura savura 
başını sallayarak yabancıya anlamsız bir karşılık verdi. 


Yabancı, kafası karışan kızın güzel kaşlarını çattığını görünce, birden 
kahkahalarla gülmeye başladı, sonra da rahat bir tavırla şapkasını çıkartıp 
yalpalayarak masaya yaklaştı. Kinka tam o sırada, belleğinde yabancıyla 
ilgili hiçbir anı ya da izlenimi olmasa bile ona bir yerlerden göz aşinalığı 
olduğunu düşünüyordu. Adam gayet teklifsiz tepsinin üstünde bulunan 
kabak çekirdeklerinden almış fakat çitlemeden merakla Kinka”ya bakarak el 
kol işaretleri yapmış ve tekrar kendi dilinde bir şeyler söylemişti. Kinka 
söylenenlerden hiçbir şey anlamamıştı ancak yavaş yavaş bu yabancının 
onun hayat kadını olduğunu sezmeye başladığını tahmin etmişti. Fakat 
Kinka için Çince bilmeyen biriyle iletişim kurmak hiç de ender bir olay 
sayılmazdı. 


Sandalyesine oturur oturmaz etrafa her zamanki gibi sıcak tebessümler 
saçmaya, adamın hiç anlayamayacağını bildiği halde ona fıkralar anlatmaya 
başladı. Öyle tane tane konuşuyordu ki, görenler adamın kesin Çince 
anladığına hükmedebilirlerdi. Kinka keyifli keyifli gülüyor, konuşurken 
eskisinden daha çok jest ve mimikler yapıyordu. 


Yabancının nefesi içki kokuyordu. Fakat içkiden kıpkırmızı olan yüzü, bu 
virane odayı dolu dolu bir erkeksi canlılıkla aydınlatır gibiydi. Değil her 
gün gördüğü kendi Nankinli hemşerileri, bütün Uzakdoğulu ya da Avrupalı 
insanların arasında bile şimdiye dek hiç bu kadar yakışıklı bir erkeğe 
rastlamamıştı. Fakat buna rağmen, az önce adama karşı içinden geçen 
aşinalık hissini bastırması da mümkün değildi... Bütün sevecenliği üstünde, 
yapmacıksız bir doğallıkla yabancının alnına düşen siyah kıvırcık bukleleri 
seyrederken, onu ilk gördüğü zamanki izlenimlerini anımsamak için zihnini 
zorlamaya başladı. 


— Şişman karısıyla gezi teknesine binen adam mıydı yoksa bu? Ama 
hayır... O adam olamazdı... O adamın saçları daha kızıldı... Şehirdeki 
Konfiçyüs Türbesi'nin fotoğrafını çekerken gördüğü adam olmasındı bu? 
Ama o da olamazdı... Çünkü o, bu yabancıdan daha yaşlıydı... Ama dur!... 
Rişo Köprüsü'nün yan tarafındaki restoranın önünde birikmiş kalabalığın 
içinde elindeki sopayla arabacıyı döven adama çok benziyordu bu yabancı... 
Fakat o adamın gözleri daha koyu maviydi... 


Kinka harıl harıl bunlara kafa yorarken, yabancı da aheste aheste 
piposuna tütün doldurup etrafa mis kokulu dumanlar üflemeye başlamıştı. 
Sonra da aniden bir şeyler söyleyerek sırıtmış, bir elinin iki parmağını 
açarak, sanki “Buna ne dersin?” der gibi, Kinka'nın ta burnunun ucuna 
kadar getirmişti. Bu işaretiyle, Kinka'yla birlikte olmak için 2 dolar teklif 
ettiği kesindi. Müşteri kabul etmeyen Kinka, önündeki kabak çekirdeklerini 
büyük bir ustalıkla çıtırdatırken yabancıya güldü, iki kez üst üste yaptığı 
hareketle teklifini reddetti. Adam bu sefer daha havalı bir şekilde 
dirseklerini sandalyeye dayayarak lambanın loş aydınlığında dumanlı başını 
yaklaştırıp bakışlarını dikkatle kızın gözlerinin içine dikerek eliyle 3 işareti 
yaptı ve yanıt beklemeye başlad... 


Kinka hemen sandalyesini geriye çekti, ve ağzında kabak çekirdeği, 
şaşkın şaşkın yabancıya bakmaya başladı. Yabancı herhalde 2 dolara razı 
olmayacağını düşünmüştü... Şimdi bu özel durumunu Çince bilmeyen bu 
yabancıya nasıl anlatacaktı?... Adam kesin bir şey anlamayacaktı... Kinka 
adama yüz vermekle yaptığı düşüncesizliğe pişman oldu... Soğuk 
bakışlarını adamdan başka tarafa çevirerek çaresiz fakat gayet açık seçik 
biçimde “Hayır!” anlamında başını sağa sola salladı. 


Yabancı bunun üzerine biraz tereddüt eder gibi oldu, sonra da ardından bir 
şeyler söyleyerek eliyle 4 işareti yaptı. Kinka düşünceler içinde yüzünü 
avuçlarının arasına aldığında artık gülümseyecek gücü kalmamıştı. 
Defalarca başını sallayarak yabancının tekliflerini reddetti ama nafile... 
Adamın niyetinden vazgeçmesini beklemekten başka çaresi yoktu... Fakat 
adam sabırla boşta kalan bütün parmaklarını teker teker devreye sokup 
rakamları artırarak, pazarlığı sonunda “10 dolar bile versem acımam!” 
demeye getirdi. Bir hayat kadını için büyük bir meblağ olan bu para dahi 
Kinka'yı kararından caydıramadı. oSandalyesinden kalktı, masanın 
çaprazında dikilerek tekrar tekrar defalarca yabancıya başıyla itiraz etti... O 
an, her ne hikmetse çiviye takılı haç yerinden kurtularak cılız bir metalik 
şıngırtıyla taş zemine düştü... 


Kinka hemen kutsal haçını yerinden kaldırdı. O sırada hiç farkında 
olmadan çarmıha gerili İsa'nın yüzünü görünce tuhaflaşıverdi... Çünkü bu 
yüz, masanın öbür tarafında dikilen yabancının tıpkısıydı... 


— Hay Allah... Ben de deminden beri bu yüzü nerede gördüm diye 
düşünüyorum... Meğer adamım yüzü Peygamber Efendimiz İsa'nınkinin 
aynısıymış da farkına varamamışım... 


Kinka, metal İsa heykelciğini göğsüne bastırırken bakışları elinde 
olmadan masanın öbür tarafındaki yabancıya gitti. Adam, içkiden 
kıpkırmızı kesilmiş yüzüyle, kesik kesik piposunu tüttürürken anlamlı 
anlamlı tebessüm ediyordu. Gözleri Kinka'nın bütün vücudunda, özellikle 
yeşim küpeli kulağından incecik beyaz boynuna doğru uzanan hat üzerinde 
geziniyordu... Yabancının bakışları Kinka'nın üzerinde ılık fakat son derece 
soylu bir izlenim bırakmıştı. 


Adam piposunu bitirdikten sonra başını sağa eğdi ve gülerek kıza bir 
şeyler söyledi... Bütün bu söylenenler Kinka'nın kulağına, usta bir 
hipnotizmacının süjesine yaptığı telkinler gibi gelmişti... Artık o an kendi 
kendine aldığı en kahramanca kararını tamamen unutmuştu... Yavaşça 
gözlerini indirip, elleriyle haça dokunarak bu tuhaf yabancıya doğru 
ilerledi... 


Yabancı, elleri cebinde bozuk paralarını şıkırdatarak, aynı tebessümüyle 
ayakta dikilen Kinka'yı zevkle seyrediyordu. Fakat gözlerindeki pırıltı alev 
alev yanmaya başlayınca uçar gibi yerinden kalkmış, Kinka'yı içki kokan 


ceketinin kollarıyla sararak var gücüyle bağrına basmıştı. Kinka baygınlık 
geçiriyormuş gibiydi. Yeşim küpeli başını geriye attığında, yüzüne hücum 
eden kanla solgun yanakları çakmak çakmak alevlendi ve büyülenmiş 
bakışları yarı aralık gözlerinden yabancıya doğru aktı... Bu garip yabancıya 
teslim olması mı, yoksa hastalık bulaştırmamak için öpücüğünü geri 
çevirmesi mi gerekiyordu?... Ama şimdi hiç de bunu düşünebilecek halde 
değildi... Yanıyormuş gibi dudaklarını erkeğin kıllı dudaklarına bıraktı... 
Öyle muhteşem bir zevkti ki bu... Ömründe ilk defa böyle bir şeyi yaşıyor 
gibiydi. Kalbi sıkıştı... 


Saatler sonra karanlık odada tek duyulan şey, uykuda soluk alıp veren iki 
kişinin nefesi ve hüzünlü sonbaharları süsleyen  cırcırböceklerinin 
cırıltılarıydı... Fakat Kinka'nın rüyası toz toprak içindeki yatak odasından 
bir duman gibi önce evin damına, oradan da gökyüzündeki yıldızlara doğru 
yükseldi... 


Kinka abanoz koltuğuna kurularak masanın üstüne sıralanmış çeşitli Çin 
yemeklerinden yemeye başladı. Neler yoktu ki... Sığırcık yuvası, köpek 
balığı yüzgeci, buğulama yumurta, sazan füme, domuz çevirme, deniz 
hıyarı haşlaması... Say say bitmiyordu... Üstelik istisnasız bütün yemek 
takımları mavi nilüferler ve zümrüdüanka kuşlarıyla süslü porselenlerden 
oluşuyordu... Kinka'nın arkasındaki kırmızı perdeli pencerenin önünden 
mutlaka bir ırmak geçiyor olmalıydı. Çünkü kulağına devamlı sakin sakin 
akan su sesi ve kayık küreklerinin çıkardığı şıpırtılar geliyordu... 
Anlamıştı... Burası çocukluğundan beri çok iyi tanıdığı memleketi 
Şinvay'daydı. Fakat şimdi içinde bulunduğu bu odanın Hazreti İsa'nın 
cennetteki mekânı olduğundan hiç şüphesi yoktu... 


Arada sırada yemeği bırakıp etrafına bakınıyordu. Fakat, buram buram 
tüten yemek buharından dolayı, biraz puslu duran ejderha kabartması süslü 
sütunlar ve içi iri krizantem dolu vazolardan başka odada kimseyi 
göremedi... 


Buna rağmen masanın üstündeki yemeklerden biri bitince hemen ardından 
hâlâ dumanı üstünde tüten mis kokulu başka bir yemek geliyordu... Hatta 
bir seferinde öyle bir şey oldu ki, Kinka daha elini sürmeden tabaktaki 


ızgara bıldırcınlar canlanıvermiş, içki kadehlerini devirerek kanat çırpa 
çırpa odanın tavanına doğru uçup gitmişlerdi... 


Kinka, oturduğu koltuğun ardından gelen ayak sesinin kendisine 
yaklaştığını duyar gibi olmuştu. Elinde yemek çubukları, hemen arkasına 
döndü... Arkadaki pencere artık yerinde değildi. Orada şimdi, abanoz bir 
koltuk ve koltukta da Şam işi ipek bir mindere kurulmuş nargilesini 
fokurdatmakta olan bir yabancı vardı. Gözlerinden, onun bu akşam evinde 
kalan erkek olduğunu anlamıştı. Fakat bu adamı ondan ayıran tek fark, 
başının arkasındaki hilâli andıran ışık halesiydi... 


Aniden Kinka'nın önünde üstünden dumanlar tüten kocaman bir yemek 
tabağı belirdi. Tam bu ender yemekten bir parça almak için elini uzatırken, 
birden aklına arkasındaki yabancı geldi. Başını geriye çevirdi ve çekinerek 
sordu: 


— Bu tarafa buyurmaz mıydınız? 


— Sen ye kızım, devam et! Çünkü, o yemeklerden yediğin için bu gece 
hastalığın iyileşecek... 


Başının üstünde bir nur halesi ışıldayan yabancı ağzından nargile 
marpucunu çekmeden bunları söylerken yüzü sonsuz sevgi dolu bir 
tebessümle aydınlanmıştı. 


— Yani siz yemeyecek misiniz? 


— Ben mi canım? Ben Çin yemeklerinden hoşlanmam... Hem sen beni 
tanıyamadın galiba... Ben Hazreti İsa'yım yavrum... Şimdiye dek ben hiç 
Çin yemeği yemedim. 


Hazreti İsa bunları söyledikten sonra yavaşça koltuğundan kalkmış, 
Kinka'nın arkasından eğilerek yanağına şefkat dolu bir öpücük 
kondurmuştu... 


Tan vakti, sonbahar şafağının serin ışıkları küçük yatak odasını 
doldururken cennetteki rüya bitmişti. Perdeleri rutubet kokan kayık 
şeklindeki yatağın içinde hâlâ sıcak duran, loş bir karanlık kalmıştı geriye... 


Kinka, rengi kaybolmuş partal battaniyesinin içine yüzünü gömüp yarı 
yukarı dönük yatağında uzanırken henüz uykulu gözlerini açamamıştı. Gece 
terlediğinden dolayı birbirine girmiş yağlı saçları solgun yanaklarına 
yapışmış, hafif aralık duran dudaklarının arasından pirinç tanelerini andıran 
incecik dişleri görünüyordu. 


Kinka, uykudan uyanmaya çalıştığı şu anda bile hâlâ krizantemleri, su 
sesini, ızgara bıldırcınları ve Hz. İsa'yı düşünüyor, sabah mahmurluğunda 
rüyadaki anılarını yakalamaya çalışıyordu... Oda aydınlandıkça yavaş yavaş 
rüya aleminden çıktı, acımasız gerçeklerin dünyasına döndü. Dün gece o 
garip yabancıyla bu hasır karyolada yattıklarını gayet net bir şekilde 
hatırlamıştı... 


— Ya o adama hastalığı verdiysem? 


Bunu düşünür düşünmez hemen keyfi kaçtı. Bir daha onun yüzünü 
görmeye artık dünyada tahammül edemezdi... Fakat iyice ayıldıktan sonra 
farkına vardı ki, yabancının güneş yanığı yüzünü bir daha görememek 
düşüncesi şimdiden içini burkmuş, ona dayanılmaz bir ıstırap vermişti... 
Biraz tereddüt ettikten sonra çekine çekine yatak odasına göz gezdirmeye 
başladı... Odada battaniyeye sarılıp sarmalanmış kendi bedeninden başka, 
ne haçın üstündeki İsa'ya benzer bir yabancı ne de başka biri vardı. 


— Yoksa o adam da mı bir rüyaydı? 


Kirden görünmeyen yorganı üstünden fırlatıp yatağa oturdu. Elleriyle 
gözlerini oğuşturdu ve yatağın üstünden sarkan ağır perdeyi kaldırarak 
tedirgin gözlerle tekrar odanın içini taradı. 


Sabahın serinliğinde odanın içi, acımasız bir yakın geçmişin utanç dolu 
tablolarını sergiler gibiydi. Köhne bir masa, sönmüş bir lamba ve tek bacağı 
kırık duvara dayalı bir sandalye... Her şey aynen dün bıraktığı gibiydi. 
Masaya yayılmış kabak çekirdeklerinin hemen yanında sarı metal haç 
donuk donuk parlıyordu. Kinka sanki gözleri kamaşmış gibi gözkapaklarını 
kırpıştırarak boş boş etrafına bakındı. Bir ayağını altına alarak darmadağın 
yatağına oturdu... Biraz üşür gibi oldu ama yine de istifini bozmadı. 


— Demek ki rüya değil gördüklerim... 


Kinka kendi kendine böyle mırıldandı ama yabancının da böyle 
esrarengiz bir şekilde ortadan kaybolmasına bir anlam verememişti. Büyük 
bir olasılıkla kendisi uyurken odadan sessizce çıkıp sıvışmıştı... Kendisini 
bu kadar şefkatle sevip okşadıktan sonra bir çift kuru veda sözü bile 
etmeden adamın ortadan kaybolması inanılmaz olmaktan ziyade inanması 
Kinka'ya dayanılmaz acı veren bir durumdu... Üstelik bu esrarengiz 
yabancıdan söz verdiği 10 doları almayı da unutmuştu... İçinde bir ağırlık, 
üzgün üzgün yatağın üstündeki siyah saten gömleğine uzandı... Fakat eli 
öylece kalakaldı... Yanaklarına kan yürüdü ve yüzü pembeleşmeye başladı... 
Şimdi esrarengiz yabancının dışarıdan gelen ayak seslerini duyduğu için mi 
böyle olmuştu? Yoksa onun yastığa yorgana sinen alkollü vücut kokusu 
Kinka'ya tesadüfen yaşadığı gecenin anılarını hatırlattığı için miydi bu? 
Hayır, hiçbiri değildi... O anda Kinka vücudunda meydana gelen bir 
mucizenin, o feci frengi hastalığının bir gecede hem de hiçbir iz 
bırakmadan iyileştiğini hissetmişti.... 


— O adam kesin Hz. İsaidi..... 


İçgüdüsel olarak üstündeki külotuyla karyoladan aşağı yuvarlanır gibi indi 
ve soğuk taş zeminin üstünden Hz. İsa'ya seslendi... İncil'deki güzel 
Mecdelli Meryem gibi huşu içinde İsa'ya dualar okudu, hamdü senalar 
etti... 


Ertesi yıl yine bir bahar akşamı, Kinka, eski genç Japon müşterisiyle 
odasındaki lambanın loş ışığında masada baş başaydı. 


— Bakıyorum İsa hâlâ yerinde... 


Japon böyle alay eder gibi konuşmaya başlayınca, Kinka hemen 
ciddileşiverdi. Ona kendi öyküsünü, yani Hz. İsa'nın bir akşam gökten 
şehre inerek nasıl kendi hastalığını iyileştirdiğini anlatmaya başladı. 


Kızı dinlerken Japon genci sessizce kendi kendine düşünüyordu: 


— Ben bu yabancıyı tanıyorum... Bu adam, Amerikan-Japon melezi bir 
herif. Adı da kesin George Murıy olacak... Reuther Haber Ajansı'nda 
çalışan bir arkadaşıma Nankin'de geçen bir zamparalık macerasını 
anlatmış... Anlattığına bakılırsa bir akşam Çinli fakat Hıristiyan bir hayat 


kadınına takılmış... Kadın yatağında mışıl mışıl uyumaya başlayınca para 
mara vermeden tası tarağı topladığı gibi yallah dışarı kaçmış... Bunu da 
anlatırken kurnaz ayaklarında böbürleniyormuş... Buraya son gelişimde bu 
herif de Şangay'da benim kaldığım otelde kalıyordu... Onun için siması 
hafızamda... Bir İngiliz gazetesinde muhabirlik yapıyordu... Fakat erkeğe 
yakışmayacak bazı pis huyları olan yaramaz herifin biriydi... Sonunda da 
kaptığı habis bir mikrop yüzünden çıldırdı... Bilemiyorum ama şu an 
duyduğum şeylere bakılırsa adam hastalığı bu kadından kapmış olabilir... 
Yahu, bak şu Allahın işine... Bu karı hâlâ o serserinin Hz. İsa olduğunu 
sanıyor... Ne yapsam acaba?... Verdiği hastalık yüzünden herifin çıldırdığını 
anlatıp bu karının aklını başına mı getirsem?... Yoksa onu, eski bir Batı 
efsanesinden farksız âleminde öylece bırakıp, gördüğü hayalleri ebediyen 
görmeye devam etmesine göz mü yumsam? 


Kinka konuşmasını bitirince Japon müşteri bir kibrit çakıp keskin kokulu 
sigarasını tüttürmeye başladı. Sonra da o an hatırlamış gibi, ciddi fakat biraz 
da çekinerek sorusunu sordu. 


— Yaa... Demek öyle... Gerçekten çok gizemli... Peki ama iyileştikten 
sonra hastalığın bir daha nüksetmedi mi? 


— Asla! Bir kez bile... 


Kinka, kabak çekirdeklerini çitlemeye devam ederken, pırıl pırıl aydınlık 
yüzüyle tereddütsüz böyle yanıt vermişti... 


Not: Bu öyküyü yazarken Tanizaki Cun'içirö'nun Nankin'de Bir Gece adlı 
yapıtından faydalandım. Kendisine şükranlarımı sunarım. 


Toşişun 
toşişun 
1920 
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Çin'de 200 yıl saltanat sürmüş Tang Hanedanı'nın başkenti Loyang”da bir 
bahar akşamıydı. Genç bir adam, şehrin batı kapısının altında dikilmiş, 
dalgın dalgın gökyüzünü seyrediyordu. Bu gencin adı Toşişun”du. Aslında 
zengin bir adamın oğlu olduğu halde babasından kalan onca servetin kısa 
zamanda altından girip üstünden çıktığı için şimdi beş kuruşa muhtaç, 
yersiz yurtsuz, zavallı bir meteliksizdi. 


Loyang, o sıralarda zenginliğinin doruğunda, yeryüzünde bir benzeri daha 
olmayan, sokakları insan ve arabaların mahşeri kalabalığından geçilmeyen 
bir büyük şehirdi. Batı kapısına vurmuş akşam güneşinin yağ gibi parlayan 
ışıkları altında, ipek takkeli yaşlıların, altın küpeli Türk kadınlarının, 
rengârenk koşumlu beyaz atların kalabalıkta akışı güzel bir tablodan 
farksızdı. 


Toşişun hiç bunların farkında değildi. Kapının duvarına yaslanmış, 
rasgele gökyüzünü seyrediyordu. Dalgalanan loş sislerin arasında henüz 
hilâl şeklinde duran ay, donuk beyaz ışığıyla bir tırnak izinden farksızdı. 


— Akşam oldu... Karnım aç... Kalacak yerim yok... Böyle yaşamaktansa, 
atayım kendimi nehre, öleyim daha iyi... 


Bu düşüncelerin sonu gelmek bilmiyordu... O anda karşısında tek gözü 
şehla bakan, yamuk suratlı bir ihtiyar belirdi. Batan güneşin ışıklarında, 
kocaman gölgesi vuruyordu surun kapısına. Durdu ve dikkatle Toşişun'a 
baktı. 


— Ne düşünüyorsun evlat? 


diye sordu azametle... 


— Bana mı soruyorsun? Bu gece de başımı sokacak bir yerim yok... Kara 
kara ne yapacağımı düşünüyordum... 


Yaşlı adamın bu sorusu üzerine Toşişun başını öne eğerek hiç çekinmeden 
her şeyi olduğu gibi anlatmıştı... 


— Yaa... Demek öyle?... Buna çok üzüldüm... 
Yaşlı adam biraz düşündü ve yere vuran akşam güneşini gösterdi: 


— Bak sana bir sır vereceğim evlat! Gün batarken güneşe sırtını dönüp 
gölgene bakacaksın... Başının bulunduğu yere bir işaret koyacaksın... Tam 
gece yarısı gidip orayı kazacaksın... İşte oradan sana bir araba yükü altın 
çıkacak... 


— Sahi mi? 


Toşişun şaşkınlıkla gözlerini yerden kaldırdı, fakat ihtiyarın yerinde yeller 
esiyordu... 


Ay eskisinden daha beyazdı... Caddelerden durup dinlenmeden akan insan 
selinin üstünde iki-üç erkenci yarasa daha şimdiden uçmaya başlamıştı 
bile... 
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Toşişun bir gün içinde Loyang şehrinin en büyük zengini oluverdi... 
Çünkü aynen ihtiyarın söylediği gibi akşam güneşine sırtını verip dikilmiş, 
gölgesinin baş kısmına rastlayan yeri gece yarısı gidip kazmış ve orada 
gerçekten bir araba dolusu çil çil altın bulmuştu... İlk iş olarak kendisine 
muhteşem bir malikâne aldı ve krallar gibi bir saltanat sürmeye başlad... 
Langling, Longan ve uzaklardaki Kveyçof'tan güzel şaraplar getirtti... 
Bahçesine günde dört değişik renkte çiçek açan fidanlar diktirdi... Onların 
arasında dolaşacak tavus kuşları yetiştirdi... Mücevherler aldı... Ziynet 
eşyaları topladı... İşlemeler sipariş verdi.... Güzel kokulu ağaçlardan 
arabalar, fildişinden masalar, sandalyeler yaptırdı... Hasılı, öyle çok servet 
edindi ki saymakla bitmez... 


Zenginliği dillere destan oldu... Eskiden ona selam bile vermeyen adamlar 
şimdi el etek öpmek için kapısını aşındırıyorlardı. Nihayetinde bunların 
sayısı öyle çığ gibi büyüdü ki, altı aya varmadan koca Loyang şehrinde 


malikânesine adımını atmadık bir ünlü, evine girmedik bir dilber 
kalmamıştı... 


Toşişun davetlilerine her gün öyle mükellef ziyafetler veriyordu ki hem de 
ne Ziyafetler... Her şölen, inanılmaz tantana ve debdebe içinde geçiyordu... 
Avrupa'nın en güzel şarapları altın kadehlerde sunuluyor, kılıç yutan Hintli 
sihirbazlar herkesin nefesini kesiyor, 10'u saçı yeşil nilüferli, 10'u da saçı 
kırmızı şakayıklarla süslü 20 genç kız flüt ve sitarlarıyla davetlilere nefis 
konserler veriyorlardı... 


Fakat hazıra dağ dayanmaz... Ona da öyle oldu... Bir-iki yıl içinde onca 
servet yavaş yavaş tükenmeye, Toşişun da fakirleşmeye başladı... İnsanoğlu 
çok nankördür... Düne kadar evinden çıkmayan arkadaşları, şimdi yolda 
görünce selam bile vermiyorlardı... Üçüncü yılın baharında para iyice 
suyunu çekmiş, Toşişun tamamen tiğteber kalmıştı... Artık şu koca Loyang 
şehrinde ne bir gece onu evinde misafir edecek birisi vardı, ne de Allah 
rızası için ona bir yudum su verecek bir insan... 


Yine bir akşamüstü şehrin batı kapısının önünde dikilmiş, çaresizlik 
içinde dalgın dalgın gökyüzünü seyrediyordu... Tam o anda karşısında yine 
o tek gözü şehla bakan ihtiyar beliriverdi. 


— Yine ne düşüyorsun evlat? 


Toşişun ihtiyarı görünce utancından başını yere indirerek bir müddet 
hiçbir yanıt vermedi. Fakat ihtiyar bu soruyu her zamanki babacan haliyle 
sorduğu için bundan cesaret alarak çekine çekine tekrar içini döktü... 


— Vah vah, çok üzüldüm... Bak sana yine bir sır vereceğim evlat... 
Akşam güneşine sırtını dönüp dikileceksin... Gölgende göğsüne gelen yere 
bir işaret koyarak gece yarısı gidip orayı kazacaksın. Orada seni bir araba 
dolusu altın bekliyor... 


İhtiyar bunları söyledikten sonra yine kalabalığın arasına karışarak 
gözden kayboldu. 


Toşişun ertesi gün yine yeryüzünün en zengin adamı oluverdi. Tekrar eski 
lüks hayatına başladı. Bahçedeki şakayıklar arasında dolaşan tavuskuşları, 
Hintli kılıç yutan sihirbazlar tekrar devreye girdi... Böyle olunca o bir araba 
altın da iki-üç yıl içinde toz duman oluverdi. 
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— Söyle bana! Yine ne düşünüyorsun evlat? 


Tek gözü şehla bakan ihtiyar üçüncü kez Toşişun'a aynı soruyu soruyu 
soruyordu... O yine dalgın dalgın şehrin batı kapısının altında sisleri 
delmeye çalışan ay kırpıntısını seyrederek ayakta dikiliyordu... 


— Nasıl düşünmeyeyim... Bu gece de yatacak yerim yok... 


— Yaa demek öyle... Çok üzüldüm... Bak sana bir sır vereceğim... Akşam 
güneşinde gölgenin düştüğü yer var ya... Gece yarısı kaz orayı... Orada bir 
araba dolusu a...... 


İhtiyar konuşmasına devam ederken Toşişun elini kaldırarak onun sözünü 
kesti. 


— Hayır! Benim artık parada pulda gözüm yok.... 


— Ne? Artık para sahibi olmak istemiyor musun? Demek o zaman 
lüksten bıktın! 


İhtiyar kuşku dolu gözlerle Toşişun'u süzüyordu. 

— Hayır efendim, ben lüksten bıkmadım... Ben insanlardan bıktım... 
Toşişun buz gibi bir sesle böyle konuştu. 

— İlginç... Hem de çok ilginç... Peki neden bıktın insanlardan?.. 


— Çünkü insanlar nankör, insanlar şefkatsiz... Param varken herkes 
yüzüme gülüp önümde el pençe divan duruyor... Param kalmayınca şu fakir 
halimde yüzüme bakan yok... Milletin düşüncesi belli: Varsa pulun herkes 
senin kulun, yoksa pulun cehenneme kadar yolun... Bir daha zengin 
olacağım da bana ne faydası olacak... Bana faydası olmayan dünya malını 
artık ben ne yapayım... 


Toşişun'un bu sözlerini duyan ihtiyar gülümsedi. 


— Yaa... Demek öyle... Sen öteki gençlere benzemiyorsun... Varlığın 
özünü derinden kavramışsın... Bundan böyle kendin için fakir fakat huzurlu 
bir hayat mı düşünüyorsun? 


Toşişun bir an tereddüt etti, fakat hemen kendini toparlayıp yakarırcasına 
konuştu. 


— Efendim, bu halimle huzurlu bir hayat sürebileceğimi sanmıyorum... 
Fakat, ne olur beni müridiniz olarak dergâhınıza alın... Bana keramet ilmini 
öğretin... Ben sizin kim olduğunuzu biliyorum... Siz keramet sahibi, gayb 
ilmine vakıf, sır ehli bir velisiniz... Eger böyle olmasaydı beni bir gecede 
Karun gibi zengin edemezdiniz... Ne olur benim şeyhim olun... Bana el 
verin... Bana keramet ilmini öğretin... 


İhtiyar kaşlarını çatarak bir müddet sessiz sessiz düşündükten sonra 
gülümsedi... 


— Doğru söylersin evlat! Ben Gabin Dağları'ndaki tekkede oturan derviş 
Tekkanşi'yim... Daha ilk görüşümde senin öteki insanlardan farklı ve derin 
bir tarafın olduğunu sezmiştim... Bu yüzden seni iki kez zengin ettim... 
Ama bununla yetinmedin... Şimdi benden keramet ve mucize ilmini tedris 
etmek istersin... Bu dileğinde gerçekten samimi isen, seni yanıma mürit 
olarak aldım gitti... 


İhtiyar onun dileğini yerine getirmişti... Bu sözleri duyan Toşişun sevinip 
sevinmediğini anlayamayacak derecede kendinden geçmişti... Alnı 
kendiliğinden toprağa yapıştı ve defalarca dervişin ayaklarının ucunda 
secde etti... 


— Hayır hayır! Bana hiç böyle şükran gösterilerinde bulunma... Çünkü 
benim müridim olmakla iş bitmiyor. Keramet ve mucize sahibi olmak bana 
değil tamamen sana bağlı bir olay... Neyse, gel şimdi Gabin Dağları'na 
gidelim. Üstelik şansımız da var sayılır... Bak orada yeşil bir bambu dalı 
gördüm... Gel haydi atla şuna, birlikte göklere uçalım... 


Tekkanşi yolda gördüğü yaş bambu dalını aldı ve birtakım dualar 
mırıldandı. Sonra, ikisi de ata biner gibi bambu dalının üstüne dikildiler... 
Şaşılacak bir şey oldu... Dal, yeşil bir ejderha gibi korkunç bir hızla 
gökyüzüne yükseldi ve bahar akşamının berrak semalarında Gabin 
Dağları'na doğru süzüldü... 


Neden sonra Toşişun, korkudan ödü patlayarak aşağılara bakmaya cesaret 
edebildi... Tek gördüğü şey akşam güneşinde laciverte dönmüş sıra 
dağlardı... Gözleri durmadan Loyang şehrinin batı kapısını aradı fakat 


nafile, göremedi... Herhalde bulutlar kapatmıştı üstünü... Ak saçları 
rüzgârda dalga dalga uçuşan derviş bir türkü tutturmuştu kendi kendine... 


Sabah Kuzey Denizi, akşam Tang şehrindeyim, 
Elimin altındayken güçlü yeşil ejderim 
Loyang'a üç kez gitsem kimsenin ruhu duymaz 
Tungting Gölü üstünden şarkılarla geçerim... 


Bindikleri yeşil bambu dalı Gabin Dağları'na yumuşak iniş yaptı. Burası 
yüksek bir uçurumdan derin bir vadiye bakan geniş ve düz bir kayalıktı. 
Boşluktaki Kutupyıldızı bir çay fincanı gibi görünüyordu... Henüz insan 
ayağı değmeyen ıssızlığın ortasında duyulan tek şey, arkadaki uçuruma 
ancak tutunabilmiş yamuk çam ağacının rüzgârda çıkardığı hışırtılardı... 


Derviş, Toşişun'u kayalığın tepesinden yamaca indirdi. 


— Ben şimdi göğe çıkıp tanrıça Batı Hatunla görüşüp geleceğim. Ben 
dönünceye kadar burada oturup bekleyeceksin... Ben yokken, buraya şeytan 
ya da kötü ruhlar gelip seni kandırmak, korkutmak isteyebilirler... Ne 
yaparlarsa yapsınlar hiçbirine kulak asmayacak, ses çıkarmayacaksın... Eğer 
bir karşılık verirsen asla ermişler kervanına katılamazsın... Yerler yarılsa, 
gökler delinse bile susacaksın... Bunu böyle bilesin... 


— Siz hiç merak etmeyin efendim... Asla ağzımı açmayacağım... Ucunda 
ölüm bile olsa... 


— Demek öyle... Sözlerin beni rahatlattı evlat, artık gözüm arkada 
kalmaz... Şimdi yola çıkabilirim... 


İhtiyar, Toşişun'a bunları söyledikten sonra tekrar yeşil bambu dalına 
bindi. Sanki karanlığı deler gibi hızla sıradağların üstünden göğe yükseldi 
ve bir nokta olup gözden kayboluverdi... 


Toşişun dağ başında yapayalnız kalmıştı. Oturup sessiz sessiz yıldızları 
seyretmeye koyuldu... İnce kimonosundan geçen serin dağ havasını teninde 
hissettiği anda, aniden korkunç bir ses duydu: 


— Orada oturan da kim? 


Toşişun ihtiyar dervişin öğrettiği gibi, hiç ses çıkarmadı. Fakat aradan bir 
müddet geçince aynı ses tekrar duyuldu: 


— Yanıt yok ha? Yanıt vermezsen kendini ölmüş bil! 


Gaipten gelen korkunç ses onu haşin bir şekilde tehdit ediyordu. Fakat 
Toşişun sessiz kaldı... Tam o anda önünde bir kaplan peydah oldu. Gözlerini 
karanlıkta çakmak çakmak ışıldatarak bir sıçrayışta kayanın üstüne çıkmış, 
Toşişun'a bakarak deli gibi kükremişti. Yine o anda, başının üstündeki çam 
dallarının korkunç bir hışırtıyla sallanmaya başladığını hissetti. Dönüp 
bakınca uçurumun tepesinden fıçı gibi kalın, beyaz bir yılanın alev 
şeklindeki dilini çıkartarak sürüne sürüne ona doğru geldiğini gördü. Fakat 
Toşişun gayet sakin, kılını kıpırdatmadan olduğu yerde öylece oturmaya 
devam etti... Aynı avı gözüne kestiren kaplan ve yılan sanki “Önce sen 
buyur!” der gibi pis pis birbirlerinin gözüne bakıyorlardı... Fakat sonunda, 
hiç birbirine teklifte bulunmadan, ikisi de aynı anda avın üstüne saldırdı. 
Toşişun, “Ya yılan yutacak, ya da kaplan parçalayacak! Artık hayatımın 
sonuna geldim!” diye düşünürken, vahşi hayvanların ikisi de gece 
rüzgarıyla birlikte bir hayal gibi ortadan kayboluvermişlerdi... Geride kala 
kala deminden beri yapraklarını hışırdatmakta olan bir çam ağacı kalmıştı... 
Toşişun rahat bir nefes aldı ama bir yandan da “Daha başıma neler 
gelecek...” diye içi içini yiyordu. 


Aniden bir fırtına çıktı ve kurum gibi kara bulutlar dört bir yanı sararken, 
açık mor bir şimşek bıçak gibi karanlığı ikiye böldü. Her tarafı inleten bir 
gök gürültüsünün ardından, sel gibi yağmurlar boşandı... Bu kızılca 
kıyamete rağmen Toşişun kılını bile kıpırdatmadan oturmaya devam etti. 
Rüzgârların uğultusundan, boşanan yağmur selinden, durup dinlenmeden 
çakan şimşeklerden koca Gabin Dağları tersyüz olur gibiydi... O sırada 
tekrar kulakları yırtan muazzam bir şimşek daha çaktı ve gökyüzünde 
burgaçlanan kara bulutların arasından fırlayan kızıl bir yıldırım ateş şelalesi 
gibi Toşişun'un başına aktı... Toşişun, gayri ihtiyari kulaklarını elleriyle 
kapayıp secde eder gibi düz kayanın üstüne kapaklandı... Tekrar başını 
kaldırıp etrafa baktığında kara bulutlar çoktan kaybolmuştu. Boşlukta çay 
fincanı gibi asılı duran Kutupyıldızı yine pırıl pırıldı... Demek ki, başına 
gelen büyük fırtına, üstüne saldıran kaplan ve yılan Tekkanşi”nin yokluğunu 
fırsat bilip onu korkutmak için kötü ruhların yaptığı sihirbazlık 


gösterilerinden başka bir şey değildi... Alnında biriken terleri sildi ve tekrar 
kayanın üstüne oturdu. Artık rahat bir nefes alabilirdi... 


Nefes almasına aldı ama daha nefes vermeye fırsat bulamadan, karşısında 
3-4 metre boyunda som altın zırhlar içinde savaş tanrısı dev belirdi. 
Elindeki üç çatallı sivri mızrağı Toşişun'nun göğsüne doğru tutarak, 
gözlerini aça aça hiddetle gürledi: 


— Kimsin sen! Söyle! Dünya kuruldu kurulalı bu Gabin Dağları benim 
mekânımdır... Buraya girmeye cesaret edecek kendini bilmez, normal bir 
insan olamaz! Kimsin sen! Canının kıymetini biliyorsan hemen cevap ver 
bana!.. 


Fakat Toşişun ihtiyarın tembih ettiği gibi yine dilini tuttu. 


— Demek yanıt vermek istemiyorsun... Anlaşıldı... Verme, verme... Paşa 
keyfin bilir... Bak nasıl adamlarıma dilim dilim doğratıyorum seni... 


Savaş tanrısı dev, elini kaldırarak karşı dağlara elindeki üç çatallı 
mızrağıyla işaret verdi... Anında karanlıklar yarıldı ve arasından yüzlerce 
binlerce savaşçı sökün edip gökyüzünü bulut gibi kapladı. Ellerinde pırıl 
pırıl yanan kılıç ve mızraklarıyla bir an önce saldırmak için onun bulunduğu 
yöne doğru akın etti. Bu manzarayı görünce ürken Toşişun az kalsın çığlık 
atıyordu. Fakat dervişin sözlerini aklına getirerek kendini zor tutabildi... 


Onu korkutamadığını gören savaş tanrısı dev küplere bindi. Yırtınırcasına 
kükredi. 


— Seni inatçı keçi seni! Hâlâ soruma cevap vermezsin ha? Artık seni 
gebertmek boynumun borcu oldu... 


Elindeki üç çatallı sivri mızrak pırıltılar saçarak uçtu ve hedefine 
saplandı... Toşişun ölmüştü... Gabi Dağı, savaş tanrısı devin çın çın 
yankılanan kahkahalarıyla sarsıldı ve ardından her şey sessizliğe gömüldü... 
Ortalıktaki binlerce asker de esen gece rüzgârıyla birlikte bir sır olup 
ortadan kaybolmuştu... 


Kutupyıldızı düz kayalığa serin ışıklarını gönderirken, uçurumdaki çam 
da her zamanki gibi dallarını hışırdatmaya devam ediyordu... Fakat Toşişun 
artık orada cansız yatıyordu... 
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Kayalığın üstünde yatarken, Toşişun'un ruhu çoktan bedeninden ayrılmış, 
ahirete hareket etmişti... Dünya ile ahiretin arasında Karanlık Geçit denen 
bir yol vardı ve burada, yıl boyu zifiri karanlık olan göğün altında 
dondurucu rüzgârlar eserdi. Toşişun burada epey bir zaman, rüzgârlara 
kapılmış kuru yaprak misali soğuk gökyüzünde oraya buraya savruldu 
durdu... Fakat sonunda üstünde Şinraden tabelası bulunan harikulade güzel 
bir sarayın önüne geldi... 


Sarayın önünde toplanmış bir grup zebani Toşişun'u görür görmez hemen 
etrafını çevirdiler ve yaka paça tuttukları gibi onu cehennem tanrısının 
makamının bulunduğu merdivenlerin önüne getirdiler... Merdivenlerin 
üstündeki tahtta siyah kimonolu, altın taçlı bir kral oturuyor ve haşin 
bakışlarla etrafı gözlüyordu... Bu kral mutlaka, Toşişun'un dünyadayken sık 
sık adını duyduğu cehennem tanrısı Yüce Emma olmalıydı... Toşişun korka 
korka Yüce Emma'nın önünde diz çöktü, başına gelecekleri beklemeye 
başladı... 


— Hey, oradaki adam! Anlat bakalım şimdi... Senin Gabin Dağları'nda ne 
işin vardı? 


Tanrı Emma'nın sesi gök gürültüsü gibi yankılandı. Toşişun bir an cevap 
verecek gibi oldu ama hemen dervişin sözlerini hatırladı... “Asla ağzını 
açmayacaksın!? demişti... Başını önüne eğdi ve dilsizler gibi somurtmaya 
başladı. Tanrı Emma elindeki demir asayı kaldırarak hiddetten sakalları 
diken diken, 


— Burayı ne sanıyorsun sen? Cevap vereceksen ver yoksa seni hemen 
zebanilere teslim eder, anandan emdiğin sütü burnundan fitil fitil getiririm... 


diyerek tehdit savurdu... 


Fakat Toşişun'da çıt yoktu. Tanrı Emma bunun üzerine, zebanilere bağıra 
çağıra bir şeyler söyledi... Bunu duyan zebanilerin hepsi anında hazırol 
vaziyetine geçtiler ve Toşişun'u kaptıkları gibi gökyüzüne uçurdular... 


Cehennemde herkesin bildiği Kılıçlı Dağlar ve Kanlı Gölün haricinde bir 
de özel sıcak-soğuk işkence bölgesi vardı... Gökyüzünün her zaman zifiri 
karanlık olduğu bu bölgede, Alevler Vadisi ve evrenin en soğuk mekânı 


olan Buzullar Denizi yer alıyordu... Zebaniler Toşişun'u cehennemin 
ortasına kadar getirdiler... Burada onu öyle inanılmaz bir işkence 
tezgâhlarından geçirdiler ki, Toşişun gerçekten doğduğuna pişman oldu ve 
anasından emdiği süt burnundan fitil fitil geldi. Neler yapmadılar ki... Önce 
onu göğsünden şişe geçirdiler... Sonra pürmüz aleviyle bütün suratını 
yaktılar... Çeke çeke dilini koparttılar... Derisini yüzdüler... Demir 
tokmaklarla dövdüler... Yağ dolu kazanlarda fokurdattılar... Beynini zehirli 
yılanlara emdirttiler... Gözlerini akbabalara oydurttular... Kısacası, onu sonu 
gelmez bin bir işkenceye tabi tuttular... Bütün bunlara rağmen Toşişun gık 
demeden dişini sıkıp sabretti ve asla ağzını açıp bir kelam etmedi... 


Bu durum bir yandan zebanilerin canını çok sıkmıştı, ama diğer yandan 
da adamın gösterdiği metanete hayret etmişlerdi... Toşişun'u tekrar 
karanlıklar içinde uçurarak Şinraden Sarayı'na getirdiler ve sürükleyerek 
tanrı Emma'nın huzuruna çıkardılar. Ağız birliği etmişler gibi hep birlikte 
durumu arz ettiler: 


— Efendimiz, bu günahkâr kula yapmadığımız işkence kalmadı. Fakat 
adam bana mısın demedi. Hiç konuşmadı... Tavrına bakılırsa pek 
konuşacağını da sanmıyoruz... 


Bunu duyan Emma bir an düşüncelere dalar gibi oldu... Aklına iyi bir fikir 
gelince zebanilerden birine emir verdi: 


— Zannedersem bu herifin anne ve babasını cehennemde hayvan şekline 
sokup günahkâr kullar ahırına tıkmıştık... Alın getirin şu mahlukları 
oradan... 


Zebani rüzgâra biner binmez hemen cehennem semalarında yükseldi. Az 
sonra, yanında iki hayvanla birlikte akan bir yıldız gibi tekrar Şinraden 
Sarayı'na iniş yaptı. Hayvanları tanrı Emma'nın huzuruna çıkardı. 


Toşişun bu hayvanları görünce az kalsın hayretten küçük dilini yutuyordu. 
Karşısında duran bu bir deri bir kemik kalmış iki atın yüzü, merhum anne 
ve babasının hiç aklından çıkmayan sevecen yüzleri değil miydi... 


— Hey, lüzumsuz adam! Gabin Dağları'na neden geldiğini şimdi hemen 
itiraf et! Yoksa ananın ve babanın vay haline! 


Toşişun bu tehdit karşısında bile yine hiç ses etmedi. 


— Seni nankör, muhanet, rezil evlat seni!... Demek işine gelmediği zaman 
seni büyütüp besleyen insanlar gözlerinin önünde ıstıraptan kan ağlasalar 
yine umursamayacaksın öyle mi? 


Cehennem tanrısı bunları öyle bir şiddetle söyledi ki, kükreyen sesinden 
Şinraden Sarayı az kalsın yıkılır gibi oldu... Tanrı Emma aynı hiddetle 
devam etti: 


— Zebanileeeer! Döve döve gebertin şunları... Etleri lime lime, kemikleri 
tuz buz oluncaya kadar dövün şunları... 


Bunu duyan zebaniler hepsi bir ağızdan, 
— Baş üstüne Efendimiz! 


diyerek ellerinde çelik kırbaçlarla yerlerinden doğruldular... Dört taraftan 
iki sıska atın etrafını sardılar ve başladılar vurmaya... Kırbaçlar havada 
cıvlayarak kafa göz demeden iki sıska atın sırtında şaklarken, değdiği yeri 
dağlıyordu... At suretindeki anne ve baba ıstırapla kıvranıyor, gözlerinden 
kanlı yaşlar damlıyordu... Kişneyerek attıkları çığlıklar dayanılacak gibi 
değildi... 


— Nasıl!... Hâlâ konuşmayacak mısın? 


Emma verdiği bir işaretle zebanileri durdurmuş, Toşişun?'dan acil bir yanıt 
beklemeye başlamıştı. Bu sırada atın ikisi de gerçekten etleri lime lime, 
kemikleri un ufak bir şekilde Emma'nın oturduğu tahtın önüne pestil gibi 
uzanmışlar güçlükle nefes alıyorlardı... 


Toşişun dehşete kapılmış fakat bir yandan da dervişin sözlerini hatırladığı 
için çaresizlik içinde gözlerini sımsıkı yummuştu... Tam o sırada kulağına, 
ses bile denilemeyecek kadar mecalsiz bir fısıltı geldi. 


— Dert etme evladım... Başımıza ne gelirse gelsin artık bizim için fark 
etmez... Yeter ki sen mutlu ol! Sen mutluysan bu kadarı bizim için yeter de 
artar bile... Emma Hazretleri ne söylerse söylesin, bize ne yaparsa yapsın 
aldırma... Sen konuşmak istemiyorsan asla ağzını açma... 


Yürek dolusu hasretini çektiği biricik anneciğinin sesiydi bu... Toşişun 
hiçbir şey düşünmeden hemen gözlerini açtı. Önünde zavallı bir beygir, 
bitkin ve dermansız, boylu boyunca yatıyor, kederli ıslak gözleriyle 


durmadan Toşişun'u süzüyordu... Çektiği onca acı ve ıstıraba rağmen hâlâ 
oğlunun iyiliğini düşünüyormuş ve onu bu hale sokan zebanilere bile 
kızmıyormuş gibi bir hali vardı... Toşişun zenginken ona “ağam paşam? diye 
yaltaklanan, ama fakirken ona selam bile vermeyen insanlardan o kadar 
farklıydı ki önündeki varlık... Ne kadar sevgi dolu, ne kadar yüce bir kalpti 
bu anne kalbi denen şey... Ne kadar eşsiz bir fedakârlık örneğiydi annesinin 
gösterdiği yüce metanet... İhtiyar dervişin yaptığı bütün uyarıları unutarak 
yuvarlanır gibi annesine koştu... Kollarını can çekişmekten olan atın 
boynuna doladı ve sel gibi boşanan gözyaşları içinde boğulur gibi, 


— Anne! Anneciğim! Annem... 
diye çığlık attı... 
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Çığlığı attığı an, Toşişun kendini tekrar gün batımının alaca karanlığında 
Loyang şehrinin batı kapısında ayakta buldu... Sisli gökyüzü, gümüş renkli 
hilâl, caddelerden durmadan akan bitmez tükenmez araba ve insan seli... 
Her şey Gabin Dağları'na gitmeden önce bıraktığı gibiydi... 


— Ne oldu sana böyle evlat? Benim müridim oldun ama galiba dervişlik 
mertebesine eremeyeceksin... Durum öyle gösteriyor... 


Tek gözü şehla bakan ihtiyar gülümseyerek bunları söylemişti. 
— Evet üstadım, eremeyeceğim... Eremeyeceğim ama buna da razıyım... 
Toşişun'un gözlerine yaşlar dolmuştu. Hemen ihtiyarın ellerine sarıldı. 


— Ucunda dervişliği, evliyalığı kaybetmek bile olsa çelik kırbaçların 
altında inim inim inleyen anneme babama karşı sessiz ve duygusuz 
kalamazdım... 


— Eğer konuşmasaydın... 
İhtiyarın yüzü birden ciddileşti ve dikkatle Toşişun'u süzdü. 


— Eğer konuşmasaydın... Eğer bir şey söylemeseydin, seni o an yok 
ederdim... Fakat geçelim bunları... Evet... Şimdi ne dervişlikte gözün var ne 
de parada... Peki bundan sonra ömrünün geri kalan kısmını nasıl geçirmeyi 
düşünüyorsun?... 


— Nasıl olursa olsun fark etmez... Yalnız insana yakışır dürüst bir hayat 
yaşamayı düşünüyorum... 


Toşişun'un sesinde o zamana kadar duyulmadık bir pırıltı vardı... 


— Evlat, zaten bu benim seninle son görüşmem! Bana söylediğin bu sözü 
ömür boyu unutma! 


Tekkanşi bunları söylemiş, yürümeye başlamıştı. Fakat aniden durdu ve 
geri dönerek, neşeli neşeli az önceki konuşmasının sonunu getirdi: 


— Haydi yine iyisin... Bak aklıma yine güzel bir fikir geldi. Tay Dağı'nın 
güney yamacında bir evim var. Onu tarlasıyla, toprağıyla, bütün arazisiyle 
birlikte sana bırakıyorum... Hemen git ve güle güle otur... 


İhtiyar bunları söyledikten sonra büyük bir hazla konuşmasına devam etti: 


— Evin etrafı çepeçevre şeftali ağaçlarıyla kaplı... Şu sıralar tam 
mevsimidir... Kimbilir ne güzel çiçek açmıştır şeftaliler... 


Sonbahar 
aki 
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Nobuko, sadece kızların gittiği bir üniversiteye devam ederken okulda 
olağanüstü zeki bir kız olarak isim yapmıştı. Er geç edebiyat dünyasına 
gireceğinden hiç kimsenin kuşkusu yoktu. Hatta daha öğrencilik yıllarında 
300 sayfayı aşan otobiyografik bir roman yazdığını sağda solda herkese 
duyurmuştu. 


Ancak okulu bitirince bazı şeylerin farkına vardı. Annesi, dul kaldıktan 
sonra hiç evlenmemiş, hayatını Nobuko'ya ve onun kız lisesine devam 
etmekte olan kardeşine adamıştı. Bu yüzden, Nobuko böyle bir annenin 
beklentilerini boşa çıkarmaya, başına buyruk davranmaya hiç hakkı 
olmadığını düşünüyordu. Herkes gibi onun da geleneklere uyarak, 
kendisine yapılan evlilik tekliflerini değerlendirmesi, bir an önce dünya 
evine girmesi gerekiyordu. Bu işin başka oluru yoktu... 


Şunkiçi adında bir yeğeni vardı. Bu çocuk o zamanlar edebiyat 
fakültesine devam ediyor ve gelecekte yazar olmayı düşünüyordu. 
Nobuko'nun bu yeğeniyle eskiden beri ahbaplığı vardı ama üniversitede 
okumak gibi ortak bir yanları oluştuktan sonra birbirlerine duydukları 
yakınlık daha da artmıştı. Yalnız aralarında bir fark vardı: Yeğeni, 
Tolstoyculuk ve zamanın buna benzer moda akımlarına zerre kadar ilgi 
duymuyordu. Almış olduğu Fransız ağırlıklı eğitimden dolayı devamlı 
alaycı ve nüktedandı. Şunkiçi'nin böyle her şeyle matrak geçen tavırları, 
her işinde son derece ağırbaşlı olan Nobuko'yu çileden çıkarıyordu. Ancak 
Şunkiçi ne kadar alay ederse etsin, ne kadar dalga geçerse geçsin, 
Nobuko'nun onu dışlaması asla mümkün değildi... Nobuko bunun 
farkındaydı... 


Öğrencilik yıllarında sık sık sergilere, konserlere gitmişlerdi. Çoğu kez 
Nobuko'nun kız kardeşi Teruko da onlarla birlikte oluyordu. Hem bir 
yerlere giderken hem de dönerken bir başka türlü mutlu oluyorlardı. 


Dünyaya boş verip, şen şakrak, katıla katıla gülüşüyorlardı... Fakat, bazen 
Teruko'nun sohbetten dışlanmış gibi olduğu durumlar da az değildi. Öyle 
zamanlarda Teruko gayet çocuksu bir şekilde vitrinlere dönüyor, şemsiye, 
ipek şal gibi eşyalara bakıyor; hiç de öyle umursanmadığı duygusuna 
kapılmış gibi görünmüyordu. Fakat Nobuko, Teruko'nun sohbetin dışında 
kaldığını fark eder etmez konuyu değiştiriyor, kız kardeşini de sohbete 
tekrar dahil etmek için hemen ona laf atıyordu. Ama kız kardeşini unutarak 
onu yeniden dışarıda bırakan da aslında yine kendisiydi. Şunkiçi ise her 
zamanki gibi teklifsizdi, şakacıydı... Caddenin baş döndürücü kalabalığı 
içinde yavaş fakat kocaman adımlarla ilerlerken, her olaya bir kulp buluyor, 
binbir fıkra uyduruyordu... 


Herkes Nobuko ve yeğenini çok yakında evlenecek bir çift olarak 
görüyordu. Okul arkadaşlarının hepsi, Nobuko'nun parlak geleceğini 
düşündükçe için için ona imreniyor, onu çekemiyorlardı. Biraz komik ama 
aralarında, Şunkiçi'yi tanımadıkları halde kıskançlıktan çatlayacak durumda 
olanlar bile vardı. Nobuko ise bir taraftan hakkında yürütülen tahminleri 
reddederken, öte yandan Şunkiçi'yle herkesin gözünün önünde açık açık 
cereyan eden samimiyetini göstermekten de kaçınmıyordu... Bu nedenle 
Nobuko ve Şunkiçi mezun oldukları güne dek, bütün okul arkadaşlarının 
belleklerinde tıpkı dünya evine yeni girmiş çiftlerin hatıra fotoğraflarındaki 
görünümüne benzer bir izlenim bırakmıştı... 


Fakat beklentilerin tersine, Nobuko okuldan mezun olduktan hemen sonra 
Osaka'daki bir ticaret şirketinde iş buldu ve oralı, yüksek ticaret lisesi 
mezunu çok genç bir delikanlıyla nişanlanıverdi... Düğün ve nikah 
Tokyo'da oldu... Birkaç gün sonra Nobuko yeni damatla birlikte Osaka'ya 
gitmek üzere istasyondaydı. Onları uğurlamak için tren istasyonuna 
gidenlerin anlattığı kadarıyla Nobuko her zamanki gibi şen şakraktı ve o 
sırada dokunsalar ağlayacak durumda olan kız kardeşi Teruko'yu teselli 
etmeye çalışıyordu... 


Okul arkadaşları Nobuko'nun bu davranışını çok esrarengiz buldu. Ama 
bu şaşkınlıklarının içinde bile biraz sevinç, biraz da eski kıskançlıklarına da 
benzemeyen başka bir tür haset vardı. Nobuko'nun dürüstlüğüne güvenen 
arkadaşları bütün tezgâhın annesinin başının altından çıktığını iddia etti. 
Ona karşı olanlarsa bu karar değişikliğini onun uçarılığına verdiler. Ama 
şurası muhakkak ki, bu insanlar, yaptıkları bütün tahminlerin bir 


varsayımdan öteye geçmediğini pekâlâ biliyorlardı. Neden Şunkiçi ile 
evlenmemişti? Konu herkesin kafasında kocaman bir soru işaretiydi... Ama 
aradan 2 ay geçtikten sonra Nobuko'yu artık kimse düşünmüyordu... 
Yazmaya niyetlendiği romanın dedikodusu bile belleklerden silinmişti... 


Bu arada Nobuko, Osaka'da yeni yuvasının temellerini atmıştı. Evleri 
sessiz bir çam korusunun kıyısındaydı... Çamlardaki reçine kokusu; gün 
ışığı ve kocasının her zamanki yokluğu... İşte yeni kiraladıkları iki katlı 
evdeki delişmen sessizliğe hükmeden bunlardı... 


Nobuko yalnızlık duygusuna kapıldığı bir öğle sonrası, dikiş iğnesi 
çekmecesini açtı ve dipteki pembe mektup tomarını çıkardı. Sayfaların 
üstünde incecik el yazısıyla şunlar yazılıydı: 


Canım Ablacığım, 


Artık bugünden itibaren seninle birlikte olamayacağımı düşünerek, şimdi 
bu satırları yazmaya başladığım şu an gözyaşlarım bir pınar oldu... Canım 
ablacığım, ne olur beni affet! Kendini benim için feda ettiğinden dolayı 
sana söyleyecek bir şey bulamıyorum... 


Benim için bir sürü olanaklar yarattın... Sen bunu inkâr etsen bile artık 
ben anlıyorum... Tiyatroya gittiğimiz o akşam, bana Şunkiçi'den hoşlanıp 
hoşlanmadığımı sordun... Hoşlanıyorsam onunla evlenmemi, zor da olsa bu 
konuda elinden geleni yapacağını söyledin... Çünkü Şunkiçi'ye verilmek 
üzere yazdığım mektubu okumuştun... Mektubum kaybolduğunda sana çok 
kızmıştım... (Biliyorum, özür dilemeye bile hakkım yok, ama büyüğümsün... 
Beni affetmeni tekrar rica ediyorum...) Bu yüzden o akşam benimle yaptığın 
sevecen konuşmaların bile bana iğneleyici gelmişti... O sinirle çocukluk 
edip sana yanıt bile vermediğimi gayet iyi hatırlıyorum... Fakat aradan 
birkaç gün geçer geçmez aniden eniştemle evlenmeye karar verdiğin zaman, 
kendimi affettirmek için intiharı bile aklımdan geçirmiştim... Çünkü sen 
Şunkiçi'yi seviyordun... (Saklamaya kalkma; bunu kimse benim kadar iyi 
bilemez...) Eğer arada ben olmasaydım, ve beni düşünmeseydin, kesinlikle 
Şunkiçi'yle evlenirdin... Sana defalarca Şunkiçi'yi sevmediğimi anlatmaya 
çalıştım ama fayda etmedi... Hayalinden bile geçirmediğin biriyle evlilik 
yaparak konuyu kapattın... 


Canım ablacığım, sizi Osaka'ya uğurlamadan önce bugün kucağımda 
getirdiğim tavuğu hatırlayacaksın... Onu civcivliğinden beri ben büyüttüm. 
Onu sizi selamlaması ve benimle birlikte senden af dilemesi için yanımda 
getirdim... Hiçbir şeyden haberi olmayan annemse zaten her gün gözyaşları 
içinde... 


Ablacığım, yarın Osaka 'ya ulaştığınızda her şey bitecek... Ama geride bir 
kız kardeşin olduğunu asla unutma ve beni gönlünden uzak tutma... Her 
sabah tavuklara yem verirken hep sen aklıma geleceksin ve kimselere belli 
etmeden gizli gizli senin için ağlayacağım canım ablacığım... 


Nobuko, kız kardeşinin bu çocuksu mektubunu okuduktan sonra 
gözlerinden yaşlar süzüldü. Çuo istasyonunda tam trene binmek üzereyken 
bu mektubu eline tutuşturan Teruko'nun yüzündeki sevimli ifadeyi 
hatırlamıştı... 


Düşündü... Evlenmekle, kız kardeşinin söylediği gibi gerçekten kendini 
feda mı etmişti? Süzülen gözyaşlarının ardından içine düşen bu kuşku, 
Nobuko'nun eski dertlerini depreştirdi. Ama kasvetinden arınmak istediği 
böyle zamanlarda genellikle sessizce hayal dünyasına dalıyor, dışarıda 
koruluğa vuran gün ışığının akşamla birlikte yavaş yavaş sararmasını 
seyrediyordu... 
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Nobuko, evliliğinin ilk 3 ayı içinde, bütün yeni evliler gibi eşiyle mutlu 
günler geçirdi. 


Kocası, biraz kadınsı, ağzından taksitle laf çıkan bir insandı... Her akşam 
işten dönüp yemeğini yedikten sonra vaktinin büyük bir kısmını mutlaka 
Nobuko'yla birlikte geçirirdi. Nobuko'nun da örgü örerken bazen kocasına 
gündemi meşgul eden romanlardan, müzik yapıtlarından bahsettiği olurdu. 
Konuşmaları, çoğu kez, eğitim aldığı üniversitenin Hıristiyan hayat 
görüşlerini yansıtırdı. Kocası, akşam yudumladığı içkisinden sonra, 
yanakları pembe pembe, gazetesini dizlerinin üstüne koyuyor, sanki böyle 
şeyleri ilk defa duyuyormuş gibi Nobuko'yu can kulağıyla dinliyordu. Ama 
bu zamana dek, konu üstüne kendi fikirlerini bildiren tek kelime etmemişti. 


Hemen her pazar, hava değişimi için günü birliğine Osaka ya da civardaki 
mesire yerlerine gittiler. Nobuko, tren, tramvay gibi toplu taşıt araçlarında 


başkalarını hiç umursamadan devamlı bir şeyler tıkınan Kansay bölgesi 
insanlarının bu huyunu hiç beğenmemişti. Bu insanlara kıyasla kocasının 
böyle sessiz ve efendi oluşu onu çok sevindirmişti. Gerçekten de, her zaman 
üstü başı derlitoplu gezen kocası, onların arasına karışsa bile şapkası, takım 
elbisesi, bağcıklı kırmızı potiniyle sanki bir güzellik sabunu gibi etrafa mis 
kokular saçıyor, girdiği her çevrede taptaze bir atmosfer yaratıyordu... Hatta 
bir kez geyşa dansı seyretmeye gittiklerinde tesadüfen aynı yerde kocasının 
iş arkadaşlarıyla karşılaşmışlardı. Nobuko eşini onlarla kıyaslayınca daha 
da fazla gururlanmıştı... Ama işin garibi, kocasıyla bu kaba saba, zarafetsiz 
insanlar arasında inanılmaz bir samimiyet vardı... 


İşte o sıralarda Nobuko uzun zamandır rafa kaldırdığı yapıtını hatırladı. 
Kocasının mesaide olduğu sıralarda hiç değilse bir-iki saatini bu işe 
ayırarak bir şeyler karalamaya karar verdi. Bu kararını bildirince kocası, 


— Yaa!.. Demek artık seni popüler bir yazar olarak göreceğiz 
karşımızda! 


demiş ve her zamanki uysal tebessümüyle gülümsemişti. 


Fakat yazı yazma işi hiç de Nobuko'nun beklediği kadar kolay olmadı. 
Masanın başına oturdu ama beklentilerinin aksine kalemi tutulup kalmıştı. 
Kaleminin beyaz sayfalar üstünde kayıp gitmesi gerektiği halde, farkına 
varmaksızın elini yanağına dayamış olarak, yaz sıcağında ormanda 
cırıldayan ağustosböceklerini dinlerken yakalamıştı kendini... 


Havaların hafiften serinlemeye yüz tuttuğu eylül ayının başlarında, bir 
gün kocası işe giderken terden kirlenmiş gömlek yakasını değiştirmek 
istedi. Ama ne yazık ki, temiz bir tek yaka bile kalmamıştı evde. Hepsi 
temizlikçiye gitmişti. Kılık kıyafetinde son derece titiz olan kocasının canı 
sıkılmış, kaşlarını karartmıştı. Pantolon askılarını boynundan geçirirken, 


— İşi gücü bırakıp, hep böyle öykü, roman yazmakla uğraşacak olursan 
yandık demektir... 


derken hiç âdeti olmayan bir asabiyetle konuşmuştu. Nobuko hiç ses 
çıkarmadan başını öne eğerek ceketinin tozunu aldı... 


Kocası, iki üç gün sonra bir akşam, gazetelerin akşam baskısında çıkan 
gıda sorununu gündeme getirerek Nobuko'dan evin aylık giderlerini 


birazcık kısmasını istedi: 


— Artık sen de büyüdün! Hayatının sonuna kadar üniversiteli kız olarak 
kalacak halin yok! 


Uyarılarını bu kadar ileriye götürmesine karşın, Nobuko hiç üstüne 
alınmamış gibi kocasının yakasına rozet işlemeye devam etmişti. Fakat hiç 
adeti olmadığı halde, koca yine ısrarla sırnaşarak karısının üstüne gitti: 


— Şimdi bu rozeti işleyerek iş mi yapıyorsun yani? Satın almak daha 
ucuz değil mi?... 


Nobuko'nun dili tutulmuş, söyleyecek bir kelime bulamamıştı... Kocası 
da tedirgin bir şekilde iktisat dergisini eline almış, keyifsiz keyifsiz 
sayfaları çevirmeye başlamıştı. 


Yatak odasının lambasını söndürdükten sonra Nobuko, sırtı dönük bir 
halde fısıldar gibi kocasına, 


— Artık öykü yazmayacağım... 


dedi. Ama ondan hiçbir karşılık gelmedi... Bir müddet geçince aynı 
sözleri birkaç kez daha kısık bir sesle yineledi. Yine bir tepki göremeyince 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı... Kocası birkaç kez azarlasa bile o yine 
hafif hafif burnunu çekerek gözyaşı dökmeye devam etti. Bir müddet sonra 
da hiç farkına varmadan kollarını kocasının vücuduna kenetlemişti... Ertesi 
sabah yine her zamanki gibi canciğerdiler... 


Bu olayın ardından daha garip bir şey oldu... Saat geceyarısını geçtiği 
halde kocası hâlâ ortalıkta yoktu... Nihayet geldi, fakat yağmurluğunu bile 
başından çıkaramayacak kadar sarhoştu. Nefesi içki kokuyordu. Nobuko 
hafifçe kaşlarını çatarak çarçabuk kocasının üstünü değiştirdi. Dili ağzında 
zor dönen koca, o haline rağmen iğneleyici alaylarından da vazgeçmiyordu: 


— Bu akşam geç geldiğim için, rahat rahat öykü yazmaya fırsat 
bulmuşsundur inşallah!.. 


Bu sözler bir erkek değil de sanki bir kadının ağzından çıkıyormuş gibi 
gelmişti Nobuko'ya. O gece yatağa girer girmez sicim gibi gözyaşları 
dökmüştü... Teruko onun bu halini görseydi kim bilir ne kadar üzülür, 
birlikte ağlardı... 


— Teruko! Terukom! Canım kardeşim... Hayattaki tek güvencim, tek 
dayanağım sensin... 


Nobuko kız kardeşine gönlünün derinliklerinden böyle seslenirken 
başucunda yatan kocasının içki kokusuna tahammül etmeye çalışıyordu... 
Nitekim, yatakta bir taraftan öbür tarafa döndü durdu... Bütün gece gözüne 
bir damla uyku girmedi... 


Ertesi gün, her zamanki gibi yine araları düzeldi. 


Buna benzer olaylar devam edip giderken, yavaş yavaş sonbaharın 
ortasına gelmişlerdi. Nobuko'nun masaya oturup yazı yazması yok denecek 
kadar azalmıştı. Kocası da onun edebiyat söyleşilerini iyiden iyiye 
kanıksamaya başlamıştı. Artık her akşam dört köşe mangalın etrafına 
karşılıklı oturuyorlar, ev işlerinden, geçim sıkıntılarından söz ederek incir 
çekirdeğini doldurmaz konularda vakit öldürüyorlardı. Özellikle akşam 
içkisini yuvarladıktan sonra kocasının her şeyden fazla üstünde durduğu bir 
konu vardı ki bu konu her açıldığında Nobuko onu kaygıyla izliyordu. Genç 
adam son zamanlarda bıraktığı bıyığını hiç farkına varmadan kemirmeye 
başlıyor, her zamankinden huzurlu bir şekilde; düşüne düşüne, 


— Eh, artık çocuk yapmanın zamanı geldi... 
şeklinde konuşmalar yapıyordu. 


Tam o sıralarda aylık dergilerde yeğeninin yazıları çıkmaya başlamıştı. 
Nobuko evlendikten sonra Şunkiçi'yle yazışmayı çoktan kesmişti. Ancak, 
kız kardeşinin gönderdiği mektuplardan, onun edebiyat fakültesini 
bitirdiğini, Donin dergisinde iş bulduğunu öğrenmişti. Zaten bundan fazlası 
artık Nobuko'yu ilgilendirmiyordu. Fakat dergide onun öyküsünü görünce 
içinde eski günlere duyduğu eski özlemin hiç değişmediğini fark etti. 
Sayfaları çevirirken defalarca kendi kendine gülümsedi. Öykülerinde bile 
her zamanki gibi kayıtsız ve şakacıydı. Eski samuraylardan Miyamoto 
Musaşi”'nin iki kılıcı aynı anda kullanması gibi Şunkiçi de “kayıtsızlık” ve 
“hiciv gibi iki silahı aynı anda ve aynı ustalıkta kullanabiliyordu. Fakat, her 
şeyi hafife alan bu kara mizahın arkasında şimdiye dek hiç farkına 
varmadığı bir karamsarlık, her şeye boşvermişlik duygusu saklıydı sanki... 
Nobuko, bütün bunları düşününce, içinde bir suçluluk duygusu 
hissetmekten kendini alamadı... 


Son olaylardan sonra Nobuko kocasına daha da sevecen davranmaya 
başladı. Koca, soğuk gecelerde mangalın bir ucuna oturuyor, etrafa devamlı 
gülücükler saçan karısının pırıl pırıl yüzünü seyrediyordu. Makyajsız hiç 
karşısına çıkmamış olan bu yüz, şimdi eskisinden daha genç, daha diri 
duruyordu... Karısı, odaya tepeleme yığdığı dikiş nakış malzemelerinin 
arasında hamarat hamarat dikiş dikerken bir taraftan da ona Tokyo'daki 
düğün anılarından söz ediyordu... Koca hiç dikkat etmediği ayrıntıları 
duydukça hem şaşırıyor hem de seviniyordu. 


— Pes yani! Nasıl oluyor da bu kadar ince ayrıntıları hatırlayabiliyorsun! 


Kocası böyle takılınca Nobuko susuyor, fettan fettan gözlerini 
konuşturuyordu. Sahi nasıl oluyordu da düğün belleğinde bu kadar 
teferruatlı yer etmişti? Düşündükçe, Nobuko'ya da tuhaf geliyordu bu 
durum... 


O sıralarda annesinden, Teruko için söz kesildiğini bildiren bir mektup 
aldı. Evlilik işlemleri devam ederken Şunkiçi'nin Teruko için Tokyo'nun 
banliyösünde ev tuttuğunu söylüyordu. Hemen annesine ve kız kardeşine 
uzun bir kutlama mektubu yazarak sonunu şöyle bitirdi: 


Düğüne gelmek için gerçekten can atıyorum... Ancak ben yokken kocama 
ve ev işlerimize bakacak kimsemiz yok. Elimde olmayan bu nedenle 
maalesef düğünde bulunamayacağım. 


Bu mektubu yazarken, kendisinin de anlayamadığı bir nedenle sık sık 
kaleminin tutulduğunu hissetmiş, ne yazacağını şaşırdığı olmuştu. Böyle 
durumlarda mektuptan gözlerini kaldırarak hep koruyu seyretmişti. 
Koruluk, güz mevsimi başında buz gibi duran gökyüzünün altında, renkleri 
koyu yeşilden siyaha çalan çamlarla doluydu... 


O akşam kocasına Teruko'nun evlilik konusunu açtı. Kız kardeşinin 
konuşmasını taklit ederek konuşurken, kocası yüzünde her zamanki 
tebessümü, onu ilgiyle dinlemişti... Fakat, her nedense Nobuko'nun 
kocasına değil de sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi bir his belirmişti 
içinde... Birkaç saat sonra kocası, 


— Artık yavaş yavaş yatsak iyi olacak... 


demiş, bir eliyle sakalını sıvazlayarak sanki çok yorulmuş gibi mangalın 
başından kalkmıştı. Kız kardeşine ne hediye alacağına henüz karar 
veremeyen Nobuko, maşayla külün üstüne yazı yazarken birdenbire başını 
mangaldan kaldırarak şöyle dedi: 


— Ne tuhaf! Artık benim de bir eniştem olacak... 


— Bunun neresi tuhaf! Madem kız kardeşin var, elbette enişten de 
olacak... 


Kafasında binbir düşünce, gözleri dalıp gitmişti Nobuko'nun... Kocasına 
hiç karşılık vermedi... 


Teruko ile Şunkiçi, aralık ayının ortasında yaptıkları düğünle dünya evine 
girdiler. O gün öğle üzeri, lapa lapa kar yağarken, Nobuko yemeğini her 
zamanki gibi yine tek başına yedi. Fakat yediği balığın kokusu her nedense 
ağzına yapışıp kalmıştı. 


— Tokyo'da hava nasıl ki? Orada da kar yağıyor mu acaba? 


Loş salonda mangalın kenarına yaslanmış bunları düşünürken kar daha da 
şiddetlendi... Fakat, balığın o sevimsiz kokusu hâlâ damağındaydı... 
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Nobuko, ertesi yılın sonbaharında, şirketten görevli olarak gönderilen 
kocasıyla birlikte uzun bir ayrılığın ardından memleketi olan Tokyo'nun 
topraklarına yeniden ayak bastı. Kocasının işi başından aşkın ve zamanı çok 
kısıtlı olduğundan Nobuko'yu annesinin evine getirip şöyle bir görünmüş, 
onun haricinde bir gün olsun karısıyla birlikte vakit geçirecek fırsat 
bulamamıştı... Nobuko'nun kız kardeşi, şehrin yeni kurulan bir banliyö 
semtinde oturuyordu. Tren ancak belli bir yere kadar gidiyor, ondan sonra 
da çekçek arabasına binmek gerekiyordu. İşte böyle bir yolculuğu Nobuko, 
ıssız kır yollarında tangır tungur arabada sallanarak tek başına yapmak 
zorunda kaldı... Kız kardeşinin evi, kentin bittiği ve pırasa tarlalarının 
başladığı yeni yerleşim bölgesindeydi. Fakat civardaki kiralık dairelerin 
hepsi aralarında bir boşluk bile bırakmadan bitişik düzen sıralanmışlardı. 
Bahçe kapılarının etrafı gül cinsinden çitlerle çevrilmiş, içeride yere parelel 
ahşap çamaşır sopaları dikilmişti... Hepsi tekdüze mimariyle yapılmış 


evlerden oluşan bu banliyö semti, özensiz görünümüyle Nobuko'yu epey 
düş kırıklığına uğrattı. 


Kapıdan içeriye bağırdı. Sesine çıkanın yeğeni olacağını dünyada tahmin 
etmemişti. Şunkiçi de bu ender ziyaretçiyi karşısında görünce, 


— Vay, vay! Kimler gelmiş! 


diyerek sevincini belli etti. Şunkiçi eskiden hep sıfıra vurulmuş saçlarla 
gezerdi ama şimdi öyle değildi. 


— Merhabalar! 


— Buyur buyur yukarıya gel! Evde benden başka kimse yok ama ne fark 
eder ki... Buyur çık! 


— Teruko nerede? Evde yok mu? 

— Alışverişe gitti. Hizmetçi de arkasından çıktı. 

Nobuko, kapının girişinde gösterişli mantosunu yavaşça çıkarırken biraz 
tedirgindi. 


Şunkiçi misafirini hem çalışma hem de misafir odası olarak kullandıkları 
15 metrekarelik odaya oturttu. Oda kitap ve dergilerle tıklım tıkıştı. 
Özellikle kâğıt kapının yanındaki kırmızı sandal ağacından yapılmış küçük 
masanın etrafı; gazeteler, dergiler, sayfa sayfa el yazısı kâğıtlarla 
darmadağındı. Bu kargaşanın arasında evde genç bir hanım olduğunu 
anlatan tek bir belirti, odadaki cumbanın duvarına yaslanmış koto denilen 
çalgıydı. Nobuko bir süre, bu yeni girdiği ortamı merakla inceledi. 


— Bizi ziyaret edeceğini mektubundan öğrendik ama, bugün geleceğini 
hiç tahmin etmemiştik doğrusu... 


Şunkiçi sigarasını yakarken sevinçten gözlerinin içi parlıyordu. 
— Nasılsın? Osaka'da hayat nasıl? 
— Sizler nasılsınız? Mutlu musunuz? 


Daha sohbetin başındaki bu iki çift lafla bile, Nobuko”'nun özlem duyduğu 
eski anılar gözlerinin önünde birden canlanıverdi... İşin gerçeği, Tokyo”dan 
ayrıldı ayrılalı birbirlerine hiç mektup yazmamışlardı. İki yıl kadar önce 


başlarından geçen olayın tatsız tortusu, tahminlerinin aksine Nobuko'yu şu 
an pek tedirgin etmemişti. Mangalın çevresine oturdular, bir taraftan ellerini 
ısıtırken bir taraftan da sohbeti koyulaştırdılar. Nelerden bahsetmemişlerdi 
ki... Şunkiçi'nin öykülerinden mi söz etmediler, tanıdık insanların 
dedikodusunu mu yapmadılar, Osaka ve Tokyo arasındaki yaşantı 
farklarından mı bahsetmediler... Kısacası, yarenlik konusu o kadar boldu ki 
ne kadar konuşsalar hiç biteceğe benzemiyordu... Ama, aralarında sanki söz 
birliği etmiş gibi yine yalnız bir konuya hiç dokunmadılar; o da kendi özel 
hayatlarıydı... Zaten eskiden de bütün söyleşileri, muhabbetleri hep bu 
tarzda olmuştu... Evet, Nobuko'nun karşısındaki insan gerçekten yeğeni 
Şunkiçi'nin ta kendisiydi... Şu anki sohbet tarzlarından bunu bir kez daha 
iyice anlamıştı... 


Hasbıhal ederken bazen aralarına sessizlik girdiği de oldu... Böyle 
durumlarda Nobuko tebessüm ederek hep mangaldaki külleri seyretmişti. 
İçinde sanki beklentiye benzer duyguların varlığını sezer gibiydi ama bunu 
kendisine itiraf etmek istemiyordu... Şunkiçi belki tesadüfen belki de olayın 
farkında olduğu için hemen yeni bir konu buluyor, onu daldığı dünyadan 
çekip alıyordu. Sigarasını tüttürerek konuşmasına devam ederken gayet 
sakin ve yapmacıksızdı... Onun bu doğallığını kaçamak bakışlarla da olsa 
gözlemlemişti Nobuko... 


O sırada Teruko geldi. Ablasını karşısında görünce dünyalar onun oldu. 
Nobuko'nun da sevinçten gözleri dolu dolu olmuştu. Görüşmeyeli 
başlarından geçen olayları birbirlerine anlatmaya başlayınca, Şunkiçi”nin 
pabucu çoktan dama atılmıştı bile... İki kardeşin arasında Teruko daha bir 
cıvıl cıvıldı. Kümeste beslediği tavuklara kadar her şeyi eksiksiz anlatırken 
yanakları pembe pembe olmuştu... Şunkiçi ise onları seyrederken her 
zamanki gibi sırıtarak sigarasını püfürdetmeye devam etmişti. 


Nihayet, hizmetçi kız da döndü. Şunkiçi, kızın getirdiği bir tomar kartı 
aldı ve köşedeki çalışma masasına oturarak yazı yazmaya başladı. Teruko, 
az öncesine dek evde hizmetçinin bulunmadığını öğrenince afallamıştı. 


— Abla, sen buraya geldiğinde evde kimse yok muydu? 


— Yoktu. Evde yalnız Şunkiçi vardı. 


Nobuko bunları söylerken, konuya olan serinkanlı ve hazımlı tavrını 
vurgulamak ister gibiydi. Bu sırada masa başında yazı yazmakta olan 
Şunkiçi söze karıştı: 


— Kocana teşekkür etmen lazım... Çünkü sayın ablana elceğizimle çay 
bile yaptım... 


Teruko gözlerini ablasının gözlerine dikerek hınzır hınzır fıkırdadı... 
Kocası Teruko'nun bu gülüşüne bir şeyler söyleyebilirdi... Ama Şunkiçi, 
sanki işine öyle geliyormuş gibi hiç yanıt vermedi. 


Çok geçmeden hep birlikte akşam yemeği için masaya oturdular. Teruko 
masadaki yumurtaları kendi beslediği tavuklardan elde ettiğini söyledi. 
Şunkiçi dedi ki: 


— İşte insanlar böyle, dedi, geçinmek için hep çalıp çırpıp gasp 
ediyorlar... Bunun en ufak örneği de işte önümüzdeki yumurta... 


Şunkiçi, Nobuko'ya şarap ikram ederken, yine sosyalist nutuklar atmaya 
başlamıştı. Böyle konuşuyordu ama gördüğü kadarıyla aralarında yumurtayı 
en çok seven de kendisiydi... Teruko onun bu görüşüne, 


— Saçmalama ya! 


demiş, arkasından da çocuk gibi katıla katıla gülmüştü... Nobuko onların 
sofrada yarattıkları neşeli havaya bakıp, kendi çektiği sıkıntıları 
hatırlamadan edemedi. Uzaklarda, çok uzaklarda çam korusunun içindeki 
yemek odasında, neşeden yoksun, tatsız tuzsuz geçen akşamlarını 
anımsamıştı... 


Meyvalarını yiyip sofradan kalktıktan sonra da sohbete devam ettiler. 
Şunkiçi, gecenin bu geç vaktinde lambanın altında bağdaş kurarak yine 
kendine özgü bilgiç konuşmalarına başlamıştı. Fakat anlatım biçimi o kadar 
akıcıydı ki, Nobuko yeniden eski yıllarına dönmüş gibi olmuştu. Coşku ve 
hayranlıkla Şunkiçi'yi süzdü. 


— Ne yapsam acaba? Yoksa ben de mi roman yazmaya başlasam?!... 


Yeğeni, Nobuko'ya Gourmont'dan bir özdeyişle karşılık verdi. 


— “Esin perilerinin hepsi dişidir... Bu yüzden onların kalbini fethedip 
kendine kul köle edenler yalnız ve yalnız erkeklerdir...” 


Onun bu sözlerini duyan Nobuko ve Teruko söz birliği etmiş gibi 
Gourmont'un fikrine şiddetle karşı çıktılar: 


— Yani şimdi, müziği esinleyen tanrı Apollon'un cinsiyeti erkek diye, 
müzisyenlerin yalnızca kadınların arasından çıktığını mı söyleyelim?... Olur 
mu hiç öyle şey! 


Teruko ciddi ciddi bu lafları etmişti. 


Bu arada vakit iyice ilerleyince, Nobuko artık o gün orada gecelemeye 
karar verdi. 


Şunkiçi yatağa girmeden önce arka balkonun uzun pancurlarından birini 
açarak pijamasıyla küçük bahçeye indi. İçeriye rasgele seslendi: 


— Hey çocuklar, buraya gelin! Bakın mehtap çıkmış! 


Eşikteki bahçe terliklerini giyerek Şunkiçi'nin ardından giden yalnız 
Nobuko oldu... Çorabını çıkarttığı için, soğuk soğuk ayağına değen çiy 
taneleri onu hafiften ürpertmişti. 


Ay, köşedeki kurumuş ince çam ağacının tepesindeydi... Şunkiçi ağacın 
altında durmuş hafif aydınlık gökyüzünü seyretmeye başlamıştı... 


— Ortalığı korkunç ot kaplamış... 


Nobuko, bakımsızlıktan balta girmemiş ormana dönen bahçede son 
derece tedirgin bir şekilde ilerleyerek zar zor Şunkiçi'nin yanına gelebildi... 
O ise gökyüzünü seyrederken; 


— Bugün ayın on üçü... 
diye kendi kendine mırıldanıyordu. 


Uzun bir süre hiç konuşmadılar... Neden sonra yavaşça söze giren yine 
Şunkiçi oldu: 


— Sana kümesimizi göstereyim mi?... 


Nobuko, sessizce başını sallayarak onayladı... Kümes, altında durdukları 
ağacın tam karşısındaki köşedeydi. Yan yana oraya dek yürüdüler... Ktrafı 
hasır çevrili yarı karanlık kümesin içi, pis pis tavuk kokuyordu... Şunkiçi 
eğilip içeriye baktı ve sırf bir şey söylemiş olmak için, 


— Uyuyorlar! 


diye fısıldadı... O sırada Nobuko, “Yumurtası insanlar tarafından çalınan 
tavukların durumu nicedir?” sorusunu aklından geçirmekteydi... 


Bahçeden eve döndüklerinde Teruko'yu çalışma masasının önünde dalgın 
dalgın lambayı seyrederken buldular. Abajura konan yeşil bir sineğin 
üstündeydi gözleri... 
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Ertesi gün Şunkiçi evde bulunan tek takım elbisesini giymiş hole inmişti. 
Bir yıl önce ölen arkadaşının mezarını ziyarete gidecekti. 


— Tamam mı? Bekle beni... Öğleye kadar kesin dönerim. 


Nobuko'ya ısrarla böyle konuştu. İncecik ellerinde Şunkiçi'nin kasketini 
tutan Nobuko da hiçbir şey söylemeden sadece gülümseyerek karşılık 
vermişti. 


Teruko kocasını uğurladıktan sonra ablasını mangalın başına oturttu ve 
tüm hamaratlığıyla çay pişirip servis yaparak ona zevkle hizmet etti. 
Arkasından yarenliğe gelmişti sıra. Bahsedilecek konu o kadar çoktu ki; 
hangi birini söylesindi... Bitişikteki komşu evli kadının dedikodusunu 
yaptı... Röportaja gelen gazetecilerden söz etti... Kocasıyla birlikte 
seyrettikleri yabancı tiyatro gruplarını anlattı... Nobuko dinledikçe 
mahzunlaşmıştı... Onu en hassas yerinden vuran bu konuşmaların sonu 
gelmek bilmiyordu... Konuşulanları gelişi güzel dinleyip baştan savma 
yanıtlar vermeye başlayınca, bu durum kız kardeşinin gözünden kaçmadı. 
Teruko endişelenmişti, 


— Ne oldu abla? Neyin var? 


Neyi olduğunu Nobuko'nun kendisi de pek anlayamamıştı... 


Duvar saati 10'u vurunca Nobuko miskin miskin gözlerini kaldırarak 
sordu: 


— Şunkiçi biraz gecikmedi mi? 
— Daha gelmez! 


Teruko duvardaki saate baktıktan sonra ablasının hiç beklemediği bir 
şekilde buz gibi bir sesle yanıt vermişti. Fakat bu sözlerinde, kocasının 
sevgisi kendine yettiği için hayatından memnun olan bir genç kadının 
duyguları saklıydı... 


Bu sözleri işittikten sonra Nobuko daha da durgunlaşmış, duyguları 
melankolinin sınırlarına gelip dayanmıştı... Çenesini kimonosunun 
yakasının içine gömerek, şaka yollu, 


— Terukocuğum, sen çok mutlusun... 


dedi ama şaka yollu bile söylese bu sözlerinde artık saklayamadığı, ciddi 
bir kıskançlık gizliydi... Teruko çocuk gibi kıkırdarken, gözleriyle ablasını 
sorgular gibiydi. 


— Sen mutlu değil misin sanki? Sen de mutlusun... Kalkmış bana “Sen 
çok mutlusun!” diyorsun... Aşk olsun abla! Bak bu lafını hiç 
unutmayacağım... 


Teruko biraz da şımararak ablasına bunları söyledi. Ama onun bu sözleri 
Nobuko'ya bir kurşun gibi gelmiş, onu canevinden vurmuştu... Bakışlarını 
yerden kaldırarak Teruko'ya, 


— Gerçekten öyle mi düşünüyorsun? 


diyerek bir soruyla karşılık verdi. Fakat sonradan pişman oldu. Teruko 
şaşkın şaşkın bakarken bir an ablasıyla göz göze geldi. Gerçekten ablasının 
yüzünde pişmanlık okunuyordu. Nobuko zoraki gülümsedi... 


— Böyle düşünmen beni mutlu kılar... 


Aralarına bir sessizlik çöktü. Mangalın etrafında demir çaydanlığın 
fokurtusu ve duvar saatinin “tik tak'ını dinliyorlardı. 


— Abla, yoksa eniştem sana iyi davranmıyor mu? 


Teruko çekine çekine de olsa kısık bir sesle, nihayet sorabilmişti bu 
soruyu. Sesinin tonu ablasına karşı duyduğu acıma duygularıyla yüklüydü. 
Ama Nobuko'nun yüreği daralmıştı. Orada artık şefkati, merhameti 
koyabileceği bir yer yoktu. Başını dizlerinin üstüne koydu ve hiçbir yanıt 
vermedi. Gazetede okuduğu haberler, Osaka'dakinin aynısıydı. Pirinç 
fiyatlarından söz ediyordu. 


Çıt çıkmayan salonda belli belirsiz bir hıçkırık sesi duyuldu. Nobuko 
gazeteden başını kaldırınca mangalın karşısında oturan kardeşini, 
kimonosunun uzun kolunu mendil gibi yüzüne kapatmış ağlarken gördü. 


— Ağlama, niye ağlıyorsun ki! 


Nobuko böyle söyledi ama, o pek susacağa benzemiyordu. İçinden 
gaddarca bir sevinç duyarak sessizce kız kardeşinin inip kalkan omzunu 
seyretti. Sonra da eğildi ve hizmetçi kızın duyamayacağı kadar sesini 
alçaltarak konuştu: 


— Seni kırdıysam özür dilerim... Ama şunu bil ki, senin mutluluğun 
benim için en büyük sevinç kaynağı. Bunu içtenlikle söylüyorum ve 
Şunkiçi”'nin hep seni sevmesini diliyorum... 


Bunları söylerken Nobuko'nun kendisi de, kendi sözlerinin etkisine 
girerek duygusallaşmaya başladığını hissetti. Teruko kolunu indirerek 
gözyaşlarıyla yıkanmış yüzünü yukarı kaldırdı. Fakat inanılır gibi değildi... 
Bu bakışlarda öfkeden, ıstıraptan en ufak bir kırıntı bile yoktu. Yalnız, bir 
türlü bastıramadığı kıskançlık duygusuyla gözlerinin içi alev alevdi... 


— Hepsi de hepsi ama, neden dün gece sen....... 


Lafının sonunu getiremeden tekrar elini yüzüne kapatarak sanki bir sara 
nöbeti geçiriyormuş gibi öncekinden daha kötü bir şekilde yeniden 
hıçkırıklara boğuldu. 


Birkaç saat sonra Nobuko, bindiği çekçek arabasında sarsıla sarsıla 
istasyona doğru hızla ilerlemekteydi. Arabanın tentesini dört köşe kesmişler 
ve şeffaf bir naylon yapıştırmışlardı. Dış dünyaya ancak önündeki minik 
pencereden bakabiliyordu. Evler tek tük denecek kadar azalmış, ortalık 
ıssızlaşmıştı. Sonbaharda tepeleri sarıya, kırmızıya bürünmüş ağaçlar araba 
ilerledikçe yavaş yavaş ip gibi arkaya aktı gitti... Bu sonbahar manzarasında 


kımıltısız kalan tek şey, incecik bulutlarla kaplı soğuk gökyüzüydü. Nobuko 
artık huzurluydu ama duyduğu huzur aslında çaresizce kadere boyun 
eğmekten öteye geçemiyordu... Teruko'nun ağlama krizi geçtikten sonra, 
ayrılırken yeniden dökülen gözyaşlarıyla birlikte, iki kardeş eskiden olduğu 
gibi bir kez daha canciğer birbirlerine kenetlenmişlerdi. Fakat olan biteni de 
yadsıyamazlardı, çünkü olanlar bir gerçekti... Şunkiçi'nin dönmesini 
beklemeden çekçek arabasına bindiğinde, kız kardeşiyle artık sonsuza dek 
iki yabancı haline geldiklerini anladığı an, kalbine sanki koskocaman bir 
buzdağı yapışmış gibi hissetmişti kendini. 


Düşüncelerinden sıyrılıp arabanın penceresinden etrafa göz attı. 
Eniştesini, banliyönün çöplükten farksız sokaklarında elinde baston arabaya 
doğru yürürken görünce şok geçirdi. Acaba ne yapsaydı? Arabayı mı 
durdursaydı.... Yoksa boşverip yoluna mı devam etseydi. Gümbür gümbür 
çarpan kalbini bastırmaya çalışırken tereddütler içindeydi... Pencereden 
gördüğü kadarıyla birbirlerine öyle yaklaşmışlardı ki... Şunkiçi karanlık 
havada su birikintilerinin içinde yürümekteydi. Tam araba onun 
yanındayken, 


— Şun! 


diye bağırmak geçti içinden... Ama hâlâ kararsızdı... Durumdan haberi 
olmayan Şunkiçi ise arabayı geride bırakarak yürüdü gitti... 


Hafif bulanık gökyüzü, seyrek seyrek evler, tepeleri toprağa doğru eğilmiş 
ağaçlar... Her şeyden uzak, insansız, 1ssız bir kenar mahalledeydi... 


— Sonbahar... 
dedi kendi kendine... 


Buz gibi arabanın içinde yalnızlığı ve hüznü bütün varlığında hissederken, 
sadece bu mevsimi düşünmekteydi Nobuko... 


Balo 
butökay 
1920 
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1887 yılının 3 Kasım gecesiydi. İmparator Meyci'nin doğum günü olan o 
tarihte, Akiko tam 17 yaşındaydı. Tokyo'nun kalburüstü (...) ailesinin 
çocuğu olan bu genç kız, o akşam dazlak kafalı babasıyla İmparator Meyci 
şerefine verilen balonun yapılacağı ünlü Rokumeykan binasının 
merdivenlerini adımlıyordu. Gaz lambasının aydınlattığı merdivenlerin her 
iki yanında karşılıklı sıralanmış üç çift dev vazo ve içindeki, insana yapay 
hissini verecek derecede iri duran yuvarlak krizantemler, çiçeklerden sağlı 
sollu bir duvar oluşturuyordu. En arkada pembe, ortada koyu sarı ve en 
önde de beyaz krizantemlerin dağınık yaprakları püskül püskül yerlere 
kadar sarkıyordu. Çiçeklerden oluşan bu duvarın bittiği en üst basamağa da 
balo salonundan insana dayanılmaz bir mutlulukla devamlı iç çektiren tatlı 
orkestra ezgileri akıyordu. 


Akiko epey bir zaman Fransızcanın yanı sıra dans dersleri de almıştı. 
Fakat gerçek bir baloya hayatında ilk defa geliyordu. Faytonun içindeyken 
babasının ara sıra kendisine bir şeyler söylediğini hatırlıyordu, ama aklı hep 
başka yerlerde olduğu için ona verdiği yanıtlar saçma sapan şeylerdi. 
İçinde, tatlı bir huzursuzluk vardı... Fayton, balo binasının önünde durana 
dek arabanın penceresinden sağa sola bakınıp durdu ama önlerinde akıp 
giden gaz lambalarının çıkardığı ölgün ışıklardan başka bir şey görememişti 
Tokyo sokaklarında. 


Balo salonuna girer girmez bütün bu rahatsızlıklarını unutturacak bir 
şeyle karşılaştı... Merdivenin ortasına gelince, Çin büyükelçisinin bir adım 
önlerinde olduğunu fark ettiler. Elçi, şişman gövdesini bir yana çekerek 
onların geçmesine izin verirken şaşkın şaşkın Akiko'yu süzmüştü... Akiko, 
gül kurusu balo kıyafeti, boynundaki açık mavi kurdelesi, simsiyah 
saçlarının üstüne taktığı kokulu gülle o akşam, saçını at kuyruğu yapmış 
Çin büyükelçisine, uygarlık yolunda ilerleyen Japonya'nın yetiştirdiği 


çağdaş kızların yadsınamaz bir gençlik ve güzellik simgesi gibi gelmişti. 
Yine tam o sırada merdivenlerden inmekte olan fraklı bir Japon genç, 
neredeyse onlara sürtünerek geçerken elinde olmayarak dönmüş, Akiko'nun 
arkasından bakmış ve sonra da sanki o an farkına varmış gibi beyaz 
kravatını düzelterek krizantemlerin arasından alt kata inmişti. 


Baba kız merdivenlerden çıkıp ikinci kattaki balo salonunun girişine 
geldiler. Kapıda, göğsünün yarısı aldığı nişanlarla dolu, favorilerine ak 
düşmüş bir Japon soylusu teşrifatçı olarak ayaktaydı. 15. yüzyıl Fransız 
giysileri içinde yanında iki dirhem bir çekirdek duran yaşı geçkin karısıyla 
birlikte baloya gelen davetlileri büyük bir içtenlikle karşılıyordu. Akiko, 
böyle merasimlere alışkın olan bu kadının kendisini görür görmez yüzünden 
masum bir hayranlık dalgasının geçtiğini görmezlik edemedi. Akiko'nun 
centilmen babası, yüzünde mutlu bir ifadeyle kızını onlara kısaca tanıştırdı. 
Akiko hem utanmış hem de sevinmişti. Fakat o anda, kendini beğenmiş bu 
asil bayanın yüzündeki bayağılık gözünden kaçmadı. 


Balo salonunun hemen her tarafı krizantemlerle donatılmıştı. Etrafta 
kavalyesini bekleyen genç kızların dantelli, çiçekli ya da fildişinden 
yapılmış yelpazelerinden çıkan mis kokular sessiz bir müzik gibi dalga 
dalga salona yayılıyordu. Akiko hemen babasından ayrılıp, şen kızlar 
grubunun arasına karıştı. Bunların hepsi, üstlerinde açık mavi ya da 
külrengi balo kıyafeti bulunan kendi yaşıtı genç kızlardı. İçlerinden birisi 
kavalyesini bulduğunda aralarında kuş cıvıltısına benzer konuşmalar 
geçiyor, ağızdan ağıza dansa kalkan kızın o geceki güzelliği övülüyordu. 


Yeni katıldığı kızlar grubunun arasında daha nefes almaya bile fırsat 
bulamamış, hiç tanımadığı bir Fransız deniz subayı sessizce yaklaşmış, 
ellerini yana alıp eğilerek, onu Japon usulüne göre nezaketle selamlamıştı. 
Akiko yüzüne kan yürüdüğünü hissetti. Subayın niçin onu selamladığı 
belliydi. Akiko, elindeki yelpazeyi yanındaki kıza vermek için dönünce, 
genç Fransız subayının yüzü tebessümle aydınlandı. Subay tuhaf bir 
yabancı şivesiyle Akiko'ya Japonca sordu: 


— Bu dansı bana lütfeder misiniz? 


Çok geçmeden Akiko, deniz subayı Fransızla “Güzel Mavi Tuna” müziği 
eşliğinde vals yapmaya başladı. Subay, yüzü güneşte bronzlaşmış, kaşı gözü 
çok düzgün, koyu siyah bıyıklı bir erkekti. Akiko, uzun eldivenli kolunu 


subayın sol omzuna koymak istedi ama boyu yetmedi. Fakat tecrübeli 
subay, ustaca dans ederek çok rahat bir şekilde kızı kalabalığın içine 
götürdü. Bu arada genç kızın kulağına Fransız dilinin en güzel 
komplimanlarını fısıldıyordu. 


Subayın tatlı sözlerini duyan Akiko, utangaçlığını gizlemek ister gibi 
bakışlarını dans etmekte oldukları salonda gezdirdi. Mor krepten yapılmış 
kraliyet armasını gördü. Üstünde, pençeleri gergin, sırtı kambur mavi bir 
ejderha bulunan Çin bayrağı vardı. Onların altındaki vazolar dolusu 
krizantemlerin insana ferahlık veren parlak gümüş rengi ve hüzünlü altın 
sarısı, devamlı hareket eden insanların arasında bir görünüp bir 
kaybolurken, kalabalık şampanya köpüğü gibi kaynıyordu. Orkestranın 
çaldığı nefis Alman müziğinin rüzgârına kapılan insanlar baş döndürücü bir 
hızla dans ediyorlardı. Dans esnasında Akiko arkadaşlarından biriyle göz 
göze gelmişti; mutlu mutlu birbirlerini selamladılar. Tam o sırada 
Akiko'nun önünde iri bir sineği andıran yeni bir dans partneri belirmişti... 


Fakat, bir şey dikkatini çekti. Fransız subayı Akiko'nun her yaptığı 
hareketi inceden inceye gözden geçiriyordu. Belli ki, Japonya'ya henüz 
alışamamış bir yabancının genç kızın rahatlığına karşı duyduğu ilgiydi bu. 
Bu kadar güzel ve eğitimli bir kızı kâğıt ve bambu dallarından yapılmış 
çardaktan farksız derme çatma evlerde mi büyütmüşlerdi acaba? Yoksa, o 
da mı mavi çiçek desenli avuç içi büyüklüğündeki kâselerden lapa yiyip 
çorba içmişti? Yemek yerken, hep çubuk mu kullanmıştı? Akiko, buna 
benzer pek çok sorunun subayın aklını kurcalamakta olduğunu, dostane bir 
tebessümle yanan gözlerinden okumuştu. Olay Akiko'ya hem tuhaf gelmiş 
hem de biraz gururunu okşamıştı. Subay zaman zaman gözlerini yere 
indirerek Akiko'nun gül kurusu ayakkabılarını sanki çok nadide bir şey 
görmüş gibi seyrederken, o ayakkabılar salonun pürüzsüz zemininde hiç 
zorlanmadan kayıp gidiyorlardı... 


Sonunda subay, minik bir kedi yavrusunu andıran bu genç kızın 
yorulduğunu anladı. Kıza biraz nefes aldırmak için sordu: 


— Daha devam etmek ister misiniz? 


— Non, merci! 


Akiko lafı dolaştırmadan soruyu böyle yanıtlamıştı. Bunun üzerine 
Fransız subay da vals adımlarını hiç bozmadan etrafta fırıl fırıl dönmekte 
olan dantel etekliler ve yakası çiçekli kostümlüler denizi arasından rahatça 
süzülerek genç kızı, duvarın yanındaki içi krizantem dolu büyük vazoların 
yanına götürdü. Kendi ekseni etrafında son bir tur daha attıktan sonra kızı 
görkemli bir şekilde oradaki sandalyenin üstüne oturttu. Dansın başında 
yapmış olduğu gibi Japon usulü eğilerek kızı saygıyla selamladı. 


Daha sonra polka ve mazurka oynadılar. Ardından, iki tarafı krizantem 
dolu dev vazolarla süslü merdivenlerden büyük hole indiler. Burası açık 
büfenin bulunduğu yerdi. Masaların üstünde gümüş ve cam yemek 
takımları, dağ gibi mantarlı etler, kule gibi sandviçler, dondurmalar, 
piramitler gibi dizilmiş nar ve incirler vardı. Etraf, bu yiyeceklerden almak 
için devamlı gelip giden fraklı ve beyaz gömlekli insanlarla doluydu. 
Krizantem vazolarının arkasında kalan boşlukta, gösterişli yapay bir asma 
yeşil sürgünlerini duvardaki altın yaldızlı şirin pencerenin kafesine sarmaşık 
gibi dolamıştı. Asma yapraklarının arasından bal peteği gibi öbek öbek mor 
üzüm salkımları sarkıyordu. Akiko, altın yaldızlı pencerenin altındaki 
erkeğin dazlak kafasına bakarak onun babası olduğunu anlamıştı. Ağzında 
puro, kendi yaşıtı bir beyle beraberdi. Göz göze geldiklerinde, babası çok 
sevinmiş gibi başıyla Akiko'yu selamlamış ve tekrar arkadaşına dönerek 
purosunu tellendirmeye devam etmişti. 


Akiko ve Fransız bahriyeli yemek masasına gidip birer dondurma kaşığı 
aldılar. Akiko, bu sırada subayın kaçamak bir şekilde yine kendi ellerini, 
saçlarını, boynundaki mavi kurdeleyi, gözden geçirmekte olduğunun 
farkına vardı. Aslında subayın bu davranışı Akiko'yu hiç rahatsız 
etmiyordu; fakat her şeye rağmen aklından kadınca bir sorunun geçmesine 
de engel olamadı. Yanlarından siyah kadifeler içinde, göğüslerine kırmızı 
kamelyalar takmış, Almana benzettiği iki genç kız geçmişti. Zihnindeki 
soruyu ima edeyim derken, hayranlık sözcükleri dökülüvermişti 
dudaklarından: 


— Batılı kadınların hepsi gerçekten birer peri kızı kadar güzel... 


Bahriyeli bu sözleri duyunca beklediğinin tam tersine hayır der gibi ciddi 
ciddi başını salladı. 


— Japon kadınları da çok güzel! Örneğin siz! 


— Rica ederim. Yok böyle bir şey... 


— Hayır, hayır lütfen beni yanlış anlamayın. Benim size söylediklerim bir 
kompliman değil. Siz bu halinizle Paris'te herhangi bir baloya gidip herkesi 
şaşırtabilirsiniz. Ressam Watteau'nun tablolarındaki prensesten hiçbir 
farkınız yok. 


Akiko, Watteau'yu bilmiyordu. Bu yüzden subayın sözlerinin çağrıştırdığı 
geçmişin o güzel düş dünyası, loş ormanlardaki pınarlar, solup kuruyan 
güllerin hayali, onda hiçbir iz bırakmadan bir saniye içinde silinip gitmişti. 
Fakat sezgileri sıradan insanlara kıyasla güçlü olan Akiko, dondurma 
kaşığıyla oynarken akıp giden konuşma içindeki konuyu yakalamayı 
başardı. 


— Paris'teki bir baloya gitmeyi o kadar çok isterdim ki... 
— Hayır efendim... Paris'teki balolar buradakilerden farklı değil. 


Subay bunları söylerken, bakışları etrafta dolanan insan kalabalığında, 
krizantemlerde geziniyordu. Subay gözlerinde alaycı bir tebessümün 
belirdiğini hisseder hissetmez elindeki kaşığı bıraktı. 


— Balolar yalnız Paris'te olur diye bir şey yok... Balolar her yerde 
aynıdır, değişmez... 


Bu sözleri söylerken sanki kendi kendine konuşur gibi bir hali vardı. 


Bir saat kadar sonra, pek çok yerli ve yabancının ayakta mehtabı, 
yıldızları seyretmekte olduğu verandaya Akiko ve Fransız subay kolkola 
çıktılar. Trabzanların az ötesindeki büyük bahçe, çam cinsinden ağaçlarla 
kaplıydı. Sanki aralarında anlaşmışlar gibi birbirine değmeden üst üste 
sıralanmış ağaç dallarına asılmış fenerlerden bölük pörçük ışık geliyordu. 
Gecenin serin havası, bahçeden gelen yosun ve nemli yaprak kokularına 
karışarak, dalga dalga, nefes nefes hüzün yüklü sonbaharı tattırıyordu. 
Arkadaki salonda ise dantelli ve çiçekli kalabalık, tavandan aşağı sarkan 
Japon imparatorunun simgesi 16 taç yapraklı krizantem armasının altında 
durup dinlenmeden hâlâ dansa devam ediyordu. Pes perdeden çalmaya 
devam eden orkestranın yarattığı kasırga, sanki bu insan selini amansızca 
kırbaçlıyor gibiydi. 


Veranda cıvıl cıvıldı. Durmadan devam eden konuşmalar geceyi 
çınlatıyordu. Çam ağaçlarının üstündeki karanlık gökyüzü birden havai 
fişeklerle enfes bir şekilde aydınlandı. Herkes koro halinde çılgınca 
tezahüratta bulundu. O sırada Akiko, kalabalığın arasında rastladığı bir kız 
arkadaşıyla sohbete dalmıştı. Neden sonra Fransız subayının hâlâ kolunda 
ve Sessiz sessiz mehtabı seyretmekte olduğunun farkına vardı. Bu haliyle 
subay sanki bir şeylerin özlemini çekiyormuş gibi bir izlenim bıraktı genç 
kızda. Başını yukarı kaldırarak subayın yüzüne baktı. 


— Ülkenizi mi özlediniz? 


Subay, gözlerinde tebessüm, Akiko'ya döndü. Hiç konuşmadan, sadece 
çocuk gibi başını sallayarak olumsuz yanıt verdi. 


— Ama kesin aklınıza takılan bir şeyler var! 
— Öyleyse tahmin edin bakalım... 


Verandada bulunan insanların gürültüsü rüzgâr gibi uğulduyordu. Genç 
subay ve Akiko, sanki aralarında anlaşmış gibi konuşmayı kesip, bakışlarını 
çamların üstündeki gökyüzüne çevirdiler. Tam o sırada patlayan bir havai 
fişek mavi kırmızı ışıklar saçarak örümceğin bacakları gibi karanlığı 
tırmalamış ve sönmek üzereydi. Her nedense bu sahne Akiko'ya ruhunda 
bir hüzün fırtınası estirecek derecede güzel görünmüştü. 


— Havai fişekleri düşünüyordum... Tıpkı bizim yaşamımıza benzeyen 
havai fişekleri... 


Bir müddet sustuktan sonra Fransız subayı tatlı bakışlarını Akiko'ya 
çevirmiş ve sanki ona bir şeyler öğretmek ister gibi bunları söylemişti... 


2 
1919 yılının sonbaharıydı. Akiko, Kamakura'daki yazlıklarına giderken, 


trende tesadüfen öykü yazarı genç tanıdığına rastladı. Öykücü genç, 
Kamakura'daki ahbabı için almış olduğu krizantem buketini trenin rafına 
koymuştu. Bir zamanların genç Akiko'su, yani şimdiki yaşlı Bayan H., 
krizantemleri görünce yazara bu çiçekle ilgili anıları olduğunu söylemiş, 


sonra da Rokumeykan balo salonunda başından geçenleri en ince 


ayrıntılarına kadar anlatmıştı. Yazar, kahramanın kendi ağzından duyduğu 
bu anılara büyük ilgi gösterdi. 


Konuşma bitince Bayan H.'ye sordu: 
— O Fransız denizci subayın ismini hatırlayabiliyor musunuz? 
— Evet, hatırlıyorum. Adının Julien Viaud olduğunu söylemişti. 


— Sakın Loti olmasın? Hani şu Madam Krizantem romanını yazan 
Fransız Pierre Loti... 


Genç yazar hem sevinmiş hem de bayağı heyecanlanmıştı. Fakat Bayan 
H., tuhaf tuhaf gencin yüzüne bakarak kendi kendine defalarca mırıldandı... 


— Hayır adı Loti değildi. Adının Julien Viaud olduğunu söylemişti. 
Adının Julien Viaud olduğunu söylemişti. 


Çalılıklar Arasında 
yabu no naka 


1922 


ODUNCUNUN YARGICA VERDİĞİ İFADEDİR 


Efendim, şimdi size durumu arz edeyim. O cesedi ben buldum. Her 
zamanki gibi dağa odun kesmeye gitmiştim. Ormanın güneş almayan bir 
yerinde, çalılıklar arasında o cesetle karşılaştım. 


— Yerin tam neresi olduğunu mu sordunuz? 


Efendim, orası Yamaşina yolundan aşağı yukarı 150 metre içeride bambu 
ve ince sedir ağaçlarıyla kaplı ıssız bir yer... 


Bulduğumda ceset sırt üstü yatıyordu ve sırtında açık mavi renkli bir 
kimono, başında başkent Kyoto'da moda olan bir külah vardı. Göğsündeki 
yaraya bakılacak olursa tek bir kılıç darbesiyle öldürülmüşe benziyordu. 
Etrafındaki kuru bambu yaprakları al kanlara bulanmıştı... 


— Hayır efendim, artık yarasından kan akmıyordu; kan pıhtılaşmıştı. 


Ayrıca koca bir at sineği, çıkardığım onca gürültüye rağmen kaçmadan 
yaranın üstünde zıkkımlanıyordu. 


— Kılıç mı dediniz? 


Yoktu efendim, fakat ağacın kenarında sadece uzun bir ip ve bir de tarak 
gördüm, hepsi o kadar... Ktraftaki bambu yapraklarının çiğnenip 
darmadağın olduğuna bakılırsa adam ölmeden önce çetin bir mücadele 
vermişe benziyordu... 


— Atını mı? Hayır efendim hayır! Orası öyle sık bir çalılık ki, at 
cinsinden bir hayvanın oraya girmesi mümkün değil... Atların geçebileceği 
yol, çalılıkların hemen ötesindedir efendim... 


GEZGİN KEŞİŞİN YARGICA VERDİĞİ İFADEDİR 


Cesedin ait olduğu zatla dün kaışılaştığıma eminim efendim. 
Zannedersem öğlen üzeriydi. Ben Sekiyama'dan Yamaşina'ya giderken, o 
da yanında ata binmiş bir kadınla aksi yönde ilerliyordu. Şapkasından aşağı 
bir peçe sarktığı için kadının yüzünü göremedim. Yalnız, üstündeki kızıla 
çalan mor renkli ipek kimono dikkatimi çekti. Yelesi tıraşlı, doru bir ata 
binmişti... 


— Atn boyu mu dediniz”... Zannedersem 130-135 santimetre 
civarındaydı ya da bana öyle geldi. Vallahi efendim, bu konularla ilgili pek 
teferruatlı malumatım olamaz, biliyorsunuz bendeniz gezgin bir keşişim.. 


— Adam mı? 


Adam silahlıydı efendim... Kılıç kuşanmıştı, ok ve yayı da vardı. Siyah 
lake süslü sadağının içinde 20'den fazla ok gördüm. Bunu gayet iyi 
hatırlıyorum. 


Ama rüyamda görsem, adamın başına böyle bir hal geleceğine 
inanmazdım... Demek ki insanoğlu, gün doğunca uçup giden bir çiğ tanesi 
gibi fani ve ömrü de çakıp sönen bir şimşek kadar kısacık... Yani bir varmış, 
bir yokmuş... Söyleyecek başka bir şey bulamıyorum efendim... Yazık oldu 
zavallıya; çok talihsiz bir insanmış... 


POLİSİN YARGICA VERDİĞİ İFADEDİR 
— Tutukladığım kişiyi mi soruyorsunuz Sayın Yargıcım? 


Bu adam azılı hırsız Tacömaru'nun ta kendisidir efendim. Onu 
tutukladığım zaman Avataguçi'deki taş köprünün üstünde inim inim 
inliyordu, çünkü attan düşmüştü. 


— Saat kaçta mı? 


Dün gece saat 8-9 sularıydı efendim. Geçen sefer elimden kaçırdığım 
zaman giymekte olduğu lacivert kimonosu ve kılıcına ilaveten bu kez 
üstünde ok ve yay da vardı. 


— Nasıl efendim? Öldürülen adamın silahlarına mı benziyor bunlar? 


O zaman cinayeti işleyen Tacomaru'dan başkası olamaz! Vay canına! 
Demek bu serserinin üstünde gördüğüm deri kaplı yay, lake süslü sadak ve 


şahin tüylü 17 okun hepsi ölen adama aitti... 


— Evet efendim... Aynen buyurduğunuz gibi... Tacomaru'nun atı, yelesi 
tıraşlı doru bir beygirdi. Onu sırtından atan da yine çaldığı bu hayvandır. Şu 
takdiri ilahiye bakın... Atı, taş köprüden az ileride, yol kenarında otlanırken 
buldum. 


Ayrıca başkent Kyoto'da serserilik yapan hırsızların arasında kadınlara en 
düşkün olan da yine bu Tacomaru hergelesidir. Geçen sonbaharda Toribe 
tapınağını ziyarete gelen eşraftan bir kadın ve genç hizmetçisi, tapınağın 
arkasındaki dağda ölü olarak bulunduğunda bütün ahali bu cinayete 
Tacömaru'nun işi gözüyle bakmıştı. 


Son cinayeti işleyen de gerçekten bu herifse, kocasını öldürdükten sonra 
kadına kimbilir neler yapmıştır neler... Belki çok ileri gidiyorum Sayın 
Yargıcım, ama bu konuyu da bir açıklığa kavuşturmanızı istirham ederim! 


YAŞLI KADININ YARGICA VERDİĞİ İFADEDİR 


Evet Yargıç Bey, o ceset kızımla evli olan damadıma aittir. Damadım 
Kyotolu değildi. Vakasa ilinin Kokufuku ilçesinde samuray olarak görev 
yapıyordu. Adı Kanazava Takehiro?'dur; 26 yaşındaydı. 


— Hayır efendim. Kendisi yumuşak başlı iyi bir insandı. Bu yüzden hiç 
kimsenin ona karşı bir düşmanlık besleyeceğini düşünemiyorum. 


— Kızımı mı sordunuz? 


Kızımın adı Masago. 19 yaşındadır efendim, ama erkekten farkı yoktur. 
Kimseye kolay kolay boyun eğmeyen, kolay kolay pes etmeyen bir mizacı 
vardır ve Takehiro'dan başka bir erkek tanımamıştır. Sol gözünün kenarı 
benli, ufak değirmi yüzlü, esmer bir kızdır efendim. 


Takehiro ile dün Vakasa'ya gitmek üzere yola çıkmışlardı. Ne kadar kara 
yazıları varmış ki bu hadise başlarına geldi. Hadi, damadımın başına 
gelenler malum, peki kızıma ne oldu? Meraktan, üzüntüden çıldırmak 
üzereyim... Yüreği yanan yaşlı bir ananın son bir dileği olarak size 
yalvarıyorum Yargıç Bey! Otları mı yolacaksınız, çalıları mı keseceksiniz, 
taşları mı kaldıracaksınız bilemiyorum ama kızımı bulun bana... Kızımın 
akıbetini söyleyin!... Tacomaru mudur nedir, adı batası o pis hırsızın Allah 


belasını versin. Yalnız damadımı öldürmekle kalmadı, kızımın da 
kanına....... (Hıçkırıklarla konuşması kesilir. ) 


Tacömaru”NUN İTİRAFIDIR 


Adamı öldüren bendenizim. Fakat karısını öldürmedim. Kadın ortalıkta 
yoksa ben yerini nereden bileyim... Bekleyin bakalım biraz... Beni döve 
döve gebertseniz bile bilmediğim şeyi bana nasıl söyletirsiniz? Hem bu 
saatten sonra korkup da bildiklerimi sizden saklayacak değilim. 


Bu karıkocayla dün öğle üzeri karşılaştım. O sırada esen rüzgâr kadının 
şapkasından sarkan peçeyi kaldırıvermişti. Bir an yüzünü görür gibi oldum 
ama sonra birden peçe yine kapandı. Yalnızca bir an gördüğüm için olsa 
gerek, kadın gözüme bir Tanrıça Buda gibi güzel gelmişti. Hemen kararımı 
verdim; kocasını öldürmek pahasına bile olsa bu kadını mutlaka elde 
edecektim... 


— Ne dediniz? 


Benim için adam öldürmek öyle sizin düşündüğünüz kadar önemli bir 
olay değil ki! Hem bir kadını elde etmeye kalkarsanız, adamını mutlaka 
temizlemeniz gerekir... Ama ben adam öldürürken yalnız belimdeki kılıcı 
kullanırım. Ya siz?... Siz gücünüzü kullanırsınız nüfuzunuzu kullanırsınız, 
paranızı kullanırsınız, iyilik yapacakmış gibi tatlı tatlı konuşan riyakâr 
dilinizi kullanırsınız... Kurbanlarınızın kanı akmaz, turp gibi yaşamaya 
devam ederler. Ama buna rağmen onları katletmişsinizdir... İşlenen suçun 
vahametini bir düşünün! Hangimiz daha büyük günahkârız? Siz mi, yoksa 
ben mi? (Alaycı bir tebessüm.) 


Fakat ben prensip olarak, en iyi yöntemin erkeği öldürmeden kadını elde 
etmek olduğuna inanmışımdır. Dolayısıyla, adamı öldürmeden kadını 
baştan çıkarmayı denemek istedim. Ama Yamaşina'ya giden anayolun 
üstünde böyle bir şey yapmam mümkün değildi. Onları dağın içlerinde bir 
yere çekmem gerekiyordu. 


Bu iş düşündüğümden de kolay oldu. Yanlarına takılıp yoldaşlık etmeye 
başladım. Onlara karşı dağda bir höyük keşfettiğimi, höyüğü kazınca 
içinden bir sürü aynalar, kılıçlar çıktığını; kimseye söylemeden bunları 
getirip dağın eteğindeki çalılıkların arasına gömdüğümü; arzu ettikleri her 
şeyi onlara gayet ucuz bir fiyatla satabileceğimi söyledim. Çok geçmeden, 


erkek, okonuşmalarımdan etkilenmeye başlamıştı. Ne diyorsunuz? 
Tamahkârlık ne kadar feci bir şey değil mi? Yarım saat sonra atlarını dağ 
yoluna çevirmiş, peşimden gelmeye başlamışlardı bile. Çalılıkların önüne 
gelince, 


— Hazine burada gömülü... Gel bak istersen. 


dedim. Tamah adamın gözlerini kör etmişti; teklifimi reddedecek hali 
yoktu. Ama karısı attan inmedi. O balta girmemiş çalılıkları gördükten 
sonra böyle davranmakta haklıydı kadın. Fakat adam tuzağıma düşmüştü. 
Kadını orada tek başına bırakıp kocasıyla birlikte çalıların arasına daldık. 


50 metre kadar yürüdükten sonra sedir ağaçlarının bulunduğu bir düzlüğe 
geldik. Adamın işini bitirmek için bundan daha nefis bir yer olamazdı. 
Elimle çalıları aralayarak öne doğru ilerlerken yalanımı attım; hazinenin 
ilerideki sedir ağacının altında gömülü olduğunu söyledim. Adam ince sedir 
ağaçlarının bulunduğu yere daha büyük bir gayretle ilerlemeye başladı. 
Bambular seyreldi. Önümüzde sıra sıra sedir ağaçları vardı... İşte tam orada 
arkadan kucakladığım gibi adamı yere devirdim. Adam silahlıydı, güçlü 
kuvvetli biriydi fakat gafil avlanmıştı... Yapabileceği bir şey yoktu. Hemen 
onu sedir ağaçlarından birinin altına bağladım. 


— İpi nereden mi buldum? 


Hamd olsun hırsızlık gibi bir mesleğimiz olduğu için ipimiz devamlı 
belimizdedir. Çünkü önümüze ne zaman bir duvar çıkacağı hiç belli 
olmaz... Neyse, adamı bağladıktan sonra ses çıkarmasını önlemek için 
ağzını bambu yapraklarıyla doldurdum. 


Adamın işini hallettikten sonra kadının yanına gidip, 
— Kocanız birdenbire hastalandı. Gelip bakar mısınız? 


dedim. Bu dümenimin 12'den vurduğunu söylememe bilmem lüzum var 
mı?... Kadın peçesini kaldırdı, elini avucuma verdi ve benimle birlikte tıpış 
tıpış ormanın derinliklerine geldi. Fakat bir de ne görsün; kocası bir sedir 
ağacına bağlı değil mi!... Bunun üzerine, ışıl ışıl yanan hançerini 
koynundan şimşek gibi çekti... Yemin ederim Yargıç Bey, ben şimdiye dek 
hayatımda böyle azgın karı görmedim... Eğer biraz boş bulunsaydım 
maazallah beni dalağımdan şişlemişti... Postu zor kurtardım. Ama 


unutmayın, benim adım da Tacömaru ha!... Ufak bir Ali Cengiz oyunuyla, 
kılıç bile çekmeden kadının elindeki bıçağı yere düşürdüm. Ne kadar gözü 
pek olursa olsun, silahını elinden aldın mı herkes kuzu kesilir. Nitekim öyle 
oldu... Aynen planladığım gibi, adamı öldürmeden kadına sahip oldum... 


Evet aynen böyle oldu... Hem de kocasını öldürmeden... Zaten başından 
beri adamı öldürmek gibi bir niyetim yoktu. Hüngür hüngür ağlamakta olan 
kadını geride bırakarak tam oradan tüymeye hazırlanıyordum ki, kadın 
aniden çıldırmış gibi koluma yapıştı. Hıçkırarak konuştuğu için sesi kesik 
kesik çıkıyordu: 


— Ya senin ölmen gerek, ya da kocamın! İçinizden birinin ölmesi gerek... 
Düştüğüm bu utanç mezbelesini iki kişinin bilmesi benim için ölümden 
beter... Hanginiz sağ kalırsanız ben yalnız onun kadını olurum. 


Bunları söylerken soluk soluğaydı. İşte o anda adamı öldürmek için vahşi 
bir arzu dalgası geçti içimden... (Kasvetli bir heyecan.) 


Bunları söylediğim için size kimbilir ne kadar acımasız görünüyorum. 
Olabilir... Çünkü siz o anda kadının yüzünü görmediniz. Kadının 
gözlerindeki yangını görmediniz... Gözlerimiz birleşince, yıldırımın 
hışmına uğrayıp ölmek pahasına bile olsa onu kendi kadınım yapmaya karar 
vermiştim. Onunla birlikte olma fikri sizin düşündüğünüz gibi iğrenç cinsel 
arzularımdan kaynaklanmıyordu. Eğer cinsel arzuların ötesinde onu kendi 
kadınım yapmak gibi bir fikrim olmasaydı; vururdum tekmeyi kadına, 
yıkardım yere, sonra da basar giderdim. Ayrıca kılıcımı da adamın kanına 
bulamak zorunda kalmazdım. Kadının yüzünü dikkatle inceledikten sonra 
“Adamı haklamadıkça buradan bir yere adım atmak yok!” dedim kendi 
kendime. 


Onu tepeleyecektim ama öyle eli kolu bağlı bir adamı alçakça öldürmek 
benim şanıma yakışmazdı. İplerini çözdüm, kılıcını eline verdim ve onu 
düelloya davet ettim. (Hani sedir ağaçlarının altında ip bulmuştunuz ya, işte 
o benim orada unuttuğum iptir.) Adamın birden suratının rengi değişmişti. 
Kalın kılıcını kaptığı gibi bir iki demeden kudurmuş gibi üstüme saldırdı. 
Ama düellonun sonucunu size söylememe gerek bile yok!... Tam yirmi 
üçüncü hamlede kılıcım herifin iman tahtasını deldi geçti... Tam yirmi 
üçüncü hamlede... Rica ederim buraya bir mim koyun!... Düşünüyorum da 
şimdi bile merhuma helâl olsun diyorum. Çünkü o zamana kadar bana bu 


memlekette 20 hamleden fazla dayanabilen bir babayiğit çıkmış değildi... 
(Suratında şen bir tebessüm.) 


Adamı temize havale ettikten sonra kana bulanmış kılıcımı indirip kadına 
döndüm. O da ne! Kadının yerinde yeller esiyordu... Her tarafı didik didik 
aradım ama ne bambu yapraklarının üstünde, ne sedir ağaçlarının altında 
ondan bir ize rastlayabildim... Kulak verip etrafı dinledim... Duyabildiğim 
tek şey, can çekişirken adamın boğazından çıkan hırıltılardı... 


Anlaşıldığı kadarıyla kadın, biz düelloya başlar başlamaz, bir yerlerden 
yardım istemek üzere çalılıklardan dışarıya kaçmıştı. O andan itibaren artık 
hayatım tehlikedeydi... Kılıç, ok, sadak ne bulduysam toparlayıp kendimi 
dağ yoluna vurdum. Kadının bıraktığı doru at orada sessiz sedasız 
otlanıyordu. Artık bundan sonra olanları anlatmam gevezelik olur. Gerisi 
malumunuz... Yalnız Kyoto'ya girmeden önce adamın kılıcını fırlatıp 
atmıştım... 


Nasıl olsa darağacını boylayacağımı biliyorum... Sizden bana en ağır 
cezayı vermenizi hasseten istirham ediyorum Yargıç Bey!... (Muzaffer bir 
tavır.) 


ŞİMİZU TAPINAĞINDA BİR KADININ GÜNAH 
ÇIKARTMASIDIR 


Lacivert ipek kimonolu adam üstümde kötü emellerini gerçekleştirdikten 
sonra, eli kolu bağlı olan kocama aşağılar gibi baktı ve alaycı alaycı güldü. 
Zavallı kocam... O anda kendini kimbilir ne kadar feci hissetti... 
Kımıldamaya çalıştı ama debelendikçe düğümleri daha da sıkıştı. 
Tökezleyerek kocamın yanına koştum. Hayır, hayır koşmak istedim fakat o 
haydut beni bir tekmede yere yuvarladı... İşte tam o anda kocamın 
gözlerinde hiçbir şeye yoramadığım bir pırıltı gördüm... Ne olduğunu 
anlayamadığım o pırıltıyı hatırladıkça şimdi bile içim tir tir titriyor... Ağzını 
açıp bir söz edemese bile, içinden geçenleri bakışlarıyla anlatmak ister 
gibiydi. O pırıltıda öfkeden ve hüzünden eser yoktu... Ama o pırıltı, beni 
aşağılayan bir bakıştı. Bana en çok acı veren, hayduttan yediğim tekme 
değil, kocamın gözlerindeki o değişik renk oldu... Kendimi kaybederek bir 
çığlık attım... Bayılmışım... 


Kendime geldiğimde artık lacivert kimonolu adam yoktu, kaçmıştı... 
Geride dala bağlı kocam ve ben kalmıştık. Bambu yapraklarının üstünden 
zar Zor doğrulup kocamın yüzünü inceledim. Az önce gözlerinde gördüğüm 
renk hiç değişmemişti, aynen öyle duruyordu... Beni aşağılayan soğuk 
bakışların altında nefret pırıltıları yanıyordu. O an yüreğimin derinliklerinde 
duyduğum utancı, ıstırabı, öfkeyi anlatamam... Yerimden kalkarak sarhoş 
gibi sallana sallana kocamın yanına gittim. 


— Beni iyi dinle canım! Bundan böyle ırzına geçilmiş bir kadın olarak 
artık sana yar olamam. İntihar etmeye karar verdim... Ama, ama... sen de 
öleceksin... Çünkü namusuma sürülen lekeyi gördün... Seni arkamda sağ 
bırakamam... 


Bunları söyledim... Ama o, bana iğrenir gibi bakmakla yetindi. İşte o an 
yüreğim yırtılır gibi oldu... Çalılıkların arasında kocamın kılıcını aramaya 
başladım. Ama yoktu... Kılıç, ok, sadak ne varsa hırsız hepsini alıp 
götürmüştü. Nihayet ayaklarımın dibinde küçük bir hançer gözüme ilişti. 
Hançeri yerden kapar kapmaz kocama aynen şunları söyledim: 


— Şimdi canını alıyorum yiğidim... Fakat üzülme hemen arkandan ben de 
geliyorum... 


Kocam bunları duyunca dudaklarını kımıldattı, fakat bambu yapraklarıyla 
dolu ağzından hiç ses çıkmadı. Ama onun ne demek istediğini zaten 
anlamıştım. Yine aşağılayan bakışlarıyla “Haydi öldür!” diyordu bana... 
Sanki rüyadaymışım gibi, hançeri kocamın göğsüne sapladım... 


Bu olaydan sonra herhalde yine bayılmış olmalıyım. Kendime gelip etrafa 
bakındığımda kocam son nefesini çoktan vermişti. Solgun yüzüne bambu 
ve sedirlerin arasındaki boşluktan akşam güneşinin ince ışığı süzülüyordu. 
Hıçkırıklarımı tuta tuta cesedin iplerini çözdüm. Ondan sonra başıma neler 
mi geldi?... Bunları anlatacak gücüm yok... Çünkü canıma kıyacak cesareti 
kendimde hiç bulamadım. Boynuma bıçaklar mı saplamaya kalkmadım... 
Yüksek kayalardan kendimi göle mi atmak istemedim... Hangi yöntemi 
denersem deneyeyim bir türlü ölmeye cesaret edemedim.... Bu yüzden hâlâ 
böyle şerefsizce yaşamaya devam ediyorum... (Hüzünlü hüzünlü güler.) En 
büyük korkum, bağışlayıcı yüce Rabbimiz Bosatsu Hazretlerinin de artık 
rahmetini benden esirgemesi... Hem koca katili hem de namusu kirletilmiş 


bir kadın olarak, artık ne işe yararım ben... Artık ben... ben... (Gözyaşlarına 
boğulur.) 


ÖLEN ADAMIN KADIN MEDYUM AĞZINDAN VERDİĞİ 
TEBLİĞDİR 

Karımı elde ettikten sonra hırsız oraya oturdu ve karımı teselli etmeye 
çalıştı. Ağaca bağlı olduğumdan dolayı konuşabilecek durumda değildim. 
Ama olduğum yerden karıma durmadan kaş göz işaretleri yaparak, “Herifin 
söylediklerini ciddiye alma, ne söylerse söylesin hepsi yalan!” demek 
istedim... Ama karım otların üstüne oturmuş, devamlı dizine bakıyordu. 
Hırsızın söylediklerini ciddi ciddi dinliyor gibi bir hali vardı. Hırsız 
durmadan bir konudan diğerine atlıyor, şeytani bir ustalıkla konuşmasını 
sürdürüyordu... 


— Bir kez bile tecavüze uğrasan, artık sen kirletilmiş bir kadınsın... 
Bundan sonra, dünyada kocanla aran düzelmez... Onun için artık sen kocanı 
unut; gel benimle evlen... Ne o? Yoksa karım olmak istemiyor musun? 
Senden deliler gibi hoşlanmasaydım, ben hiç böyle rezil, böyle çirkin bir işe 
bulaşır mıydım?... 


Utanmadan karıma bunları söylüyordu. Hırsızın bu sözleri üzerine karım, 
sanki büyülenmiş gibi başını kaldırdı. Şimdiye dek karımı hiç bu kadar 
güzel görmemiştim... O güzel karım, eli kolu dala bağlı kocasının önünde 
hırsıza ne yanıt verdi biliyor musunuz? Karımın o sözleri her aklıma 
geldiğinde, içinde olduğum öte âlemdeki en şaşkın ve en umursamaz ruh 
haline sahip kişi olsam bile kıskançlık ve hiddetten delirecek gibi oluyorum. 
Çünkü karım hırsıza aynen şöyle diyordu: 


— Al götür beni buralardan! Nereye istersen oraya götür... 
(Uzun bir sessizlik.) 


Karımın günahları bu kadarla bitmiyor. Yalnız bu kadarla kalsaydı ahirette 
belki bu kadar ıstırap çekmezdim. Hırsızın ellerini avucuna almış 
çalılıklardan dışarı çekmeye çalışırken, karım beni —yani eli kolu bağlı bir 
zavallıyı— göstererek çıldırmış gibi bağıra bağıra, 


— Ne olur öldür o adamı... O adam sağ kaldıkça ben seninle olamam! 
Öldür onu ne olur! Öldür! 


diye tekrarlıyordu. 


Düşünüyorum da, onun bu sözleri şu an bile beni sonsuz karanlıkların 
dibine tepetaklak uçuracak bir fırtına gibi geliyor... Şimdi soruyorum: 
Böylesine nefret dolu sözler bir defacık olsun acaba insan ağzından çıkmış 
mıdır acaba? Böyle lanet okuyan kelimeleri insan kulağı bir kez olsun 
duymuş mudur? Bir defacık olsun böyle... (Ani bir alaycı kahkaha.) 


Karımın sözlerini duyan hırsızın beti benzi atmıştı. Ama karım hâlâ onun 
koluna yapışmış, 


— Öldür o adamı! 


diye bas bas bağırıyordu. Hırsız gözlerini karıma dikti ama yanıt vermedi. 
Acaba herif bana bu kötülüğü yapar mı yapmaz mı diye düşündüğüm 
sırada, bir de baktım karım, hırsızdan yediği tekmeyle bambu yapraklarının 
üstüne yuvarlandı. 


(Yeniden alaycı bir kahkaha.) 


Hırsız kollarını göğsünün üstünde birleştirerek bana döndü ve şunları 
söyledi: 


— Şimdi ben bu kadını ne yapayım? Geberteyim mi? Yoksa canını 
bağışlayayım mı? Bana başınla bir işaret ver yeter... Ne dersin öldüreyim 
mi? 


Sadece bu sözleri için bile olsa hırsızı affetmek istiyorum. (Yeniden uzun 
bir sessizlik. ) 


Ben acaba neye karar versem diye tereddüt ederken, karım çığlığı bastığı 
gibi çalılıklara daldı. Hırsız onu tutmak için bir hamle yapmış ama 
kimonosunun ucundan bile yakalayamamıştı... Ben ise bağlı olduğum 
yerden bir hayalet gibi bütün olan biteni seyrediyordum. 


Karım kaçtıktan sonra hırsız, kılıcım, okum, sadağım ne varsa hepsini 
toparladı ve beni bağlayan iplerden sadece birini kesti. Çalılıkların arasında 
kaybolmadan önce “Artık sıra bende...” diye kendi kendine mırıldandığını 
hatırlıyorum. Sonra her şey sessizliğe gömüldü... Hayır, hayır o sırada birisi 
hıçkırarak ağlıyordu... Kendi kendime iplerimi çözerken iyice kulak verip 
dinleyince anladım ki, aslında bu ses kendi hıçkırıklarımdı... 


(Üçüncü defa uzun bir sessizlik.) 


Sedir ağacının altında yorgunluktan kurşun gibi olmuş gövdemi güçlükle 
yerden kaldırdım. Önümde karımın düşürdüğü hançer pırıl pırıl parlıyordu. 
Elime aldım ve tek hareketle hançeri göğsüme sapladım. Ağzımın içi kan 
doldu... Fakat zerre kadar acı çekmedim... Göğsümdeki yara soğumaya 
başlarken her taraf sessizliğe gömüldü... Ne muhteşem bir sessizlikti o... 
Issız dağlarda, çalılıkların üstündeki bu gökkubbede bir kuş sesi bile 
yoktu... Bambu ve sedirlere vuran hüzünlü gün ışığı vardı yalnız... Yavaş 
yavaş o ışık da soldu... Artık ne bambu, ne sedir ağacı kaldı gözümün 
önünde... Yıkılıp kaldığım yerde, derin bir sessizlik sardı beni kefen gibi... 


O sırada yanıma yaklaşan bir ayak sesi duydum. Bakmak istedim ama 
etrafım zifiri karanlıktı... Hiç tanımadığım bir insanın, o göremediğim eli, 
yavaşça göğsümdeki hançeri çıkardı... Tekrar ağzımın içine kan yürüdü ve 
öte âlemin artık bir daha dönüşü olmayan karanlık sonsuzluklarına çöküp 
gittim... 


Vagon 
torokko 
1918 


Odavara ile Atami arasına tren yolu döşemeye başladıklarında Ryoöhey 
henüz 8 yaşındaydı. İnşaatı görmek için hemen her gün kasabadan uzaklara 
kadar gitti. Şantiyedeki bütün olay, ufak vagonlarla toprak taşımaktı, ama 
bu iş ona son derece ilginç gelmişti. 


İki işçi önce vagona toprak yüklüyorlar, işleri bitince aracın arkasına 
biniyorlar, sonra da vagonu yokuş aşağı salıveriyorlardı. Vagon, dar rayların 
üzerinden eğile büküle sanki devrilecekmiş gibi ilerlerken adamların 
üstündeki iş ceketleri rüzgârda dalga dalga uçuşuyordu... Keşke Ryöhey de 
işçi olsaydı... Bir kez bile olsa, o da onlar gibi vagona binmek için can 
atıyordu... Vagon düzlükteki son durağa gelince kendiliğinden duruyor, 
işçiler hemen iniyor, çarçabuk toprağı etrafa yayıyor, işleri bitince de 
vagonu yokuş yukarı ite ite tekrar geldikleri tepeye çıkarıyorlardı. Ryoöhey 
vagona binemese bile, onu bir defacık bile olsun itebilmek için dünyaları 
verirdi... 


Şubat ayının başlarıydı. Ryohey, bir akşam kendinden iki yaş küçük erkek 
kardeşini ve yine o yaşlardaki komşu çocuğunu yanına alarak vagonu 
görmek üzere kasabanın dışına çıktı. Vagon toz toprak, çamur içinde, 
akşamın alaca karanlığında, öylece duruyordu. Etrafı kolaçan ettiler ama 
görünürde işçiler yoktu. Korka korka rayların bittiği yerde duran vagonu 
itler. Üç kişinin gücüyle vagon yerinden kımıldadı ve tekerler birdenbire 
gıcırdayarak dönmeye başladı. Çıkan ses Ryöhey'i önce ürkütmüştü, fakat 
ikinci denemelerinde bu korkusu geçti. Hep birlikte vagonu tangır tungur 
iterek yokuştan yukarıya çıkardılar. 


20 metre kadar gitmişlerdi ki yokuş birdenbire dikleşti. Ne kadar 
uğraşırlarsa uğraşsınlar vagonu yerinden kımıldatamadılar. Üstelik vagon 
da o an, yokuş aşağı kaymak üzereydi. Ryoöhey iki yumurcağa işaret etti: 


— Haydi! Atlayın çocuklar! 


İtmeyi bırakıp hep birlikte vagona atladılar. Başıboş kalan vagon önce 
yavaş, sonra gittikçe hızlanarak yokuş aşağı inmeye başladı. Süratle aşağı 
kayarlarken önlerindeki manzara ikiye bölünerek yanlarından hızla arkaya 
akıyordu. Ryöhey, yüzüne vuran akşam meltemiyle kendinden geçmiş 
sevinçten uçuyor gibiydi. 


Fakat aradan iki üç dakika geçince vagon yine eski yerine döndü. 
— Haydi çocuklar bir kez daha itelim! 


Elbirliğiyle vagonu tekrar tepeye tam iteceklerdi ki, daha tekerlekler 
dönmeye başlamadan arkalarında bir ayak sesi duyuldu. Ayak sesi miydi 
neydi demelerine fırsat kalmadan, öfkeli bir ses gürledi arkalarında: 


— Eşek herifler! Kim dedi size o arabayla oynayın diye! 


Arkalarında dikilen adam, uzun boylu, başında mevsime hiç uymayan bir 
şapka duran, eski ceketinin üstünde çalıştığı firmanın amblemi yazılı bir 
hafriyat işçisiydi. Çocuklar korkudan öyle bir kaçış kaçtılar ki, adamın 
farkına vardıklarında, ondan 500-600 metre uzaktaydılar... 


Artık Ryöhey, kendisine tenbih edilen bir işi yapıp eve dönerken etrafında 
kimseyi göremese bile vagona ikinci bir kez binmeye cesaret edemiyordu. 
(Yıllar geçtikçe çocukluk izlenimleri eski canlılığını kaybetse de, hafriyat 
işçisinin suratı ve onun karanlıkta hayal meyal görebildiği sarı hasır şapkası 
Ryohey'in hâlâ belleğindeydi...) 


Olaydan 10 gün kadar sonra, bir öğle üzeri aynı inşaat yerine yalnız gitti. 
Yine vagonların geliş gidişini seyretmeye başladı. Bu kez toprak vagonu 
değil de, travers yüklü bir vagon, sonradan tren yolu olacağını tahmin ettiği 
kalın demir rayların üzerinden yukarıya doğru geliyordu. Vagonları itenler 
iki genç işçiydi. Daha ilk görüşünde her nedense, Ryöhey'in onlara içi 
ısınmış; sanki onlarla kolayca arkadaş olabilecekmiş gibi bir duyguya 
kapılmıştı. 


— Bu insanlar beni azarlayıp kovmazlar... 
dedi kendi kendine ve vagonun yanına gitti. 


— Amca, ben de itebilir miyim? 


İçlerinden çizgili tişörtlü olanı, başı önünde arabayı iterken, 
— Haydi it bakalım! 
dedi. 


Bu Ryöhey'in beklediği yanıttı. Hemen işçilerin arasına girdi ve var 
gücüyle vagona yüklendi. 


Sigarası kulağının üstünde duran işçi, çocuğu pohpohladı: 

— Aferin be! Sen bayağı güçlü kuvvetli bir delikanlıymışsın! 
Bu arada yol düzleşmeye başlamıştı. 

— Tamam, artık itmeye gerek yok! 


Ha şimdi, ha birazdan söyleyecekler diye Ryöhey'in ödü kopuyordu. 
İşçiler biraz bellerini doğrultarak sessizce vagonu itmeye devam ettiler. 
Ama artık onun sabrı kalmamıştı. Korka korka sordu: 


— Hep böyle itmeye devam edebilir miyim? 
— Tabii canım, tabii... 


İkisi de aynı anda söylemişlerdi bu sözcükleri. Ryöhey “Ne iyi insanlar!” 
diye düşündü. 


Beş, altı yüz metre daha gittikten sonra yokuş yeniden dikleşti. 
Bulundukları yerin her iki tarafı da mandalina bahçesiydi. Çoğu dalda yeni 
meyva vermiş sarı mandalinalar güneşi özümlüyorlardı. “Yokuşlar benim 
için daha iyi, çünkü vagonu istediğim kadar itmeme izin veriyorlar” diye 
düşünen Ryöhey, bütün gücüyle yeniden vagona yüklendi. 


Mandalina bahçelerini geçince yol aşağıya meyillenmişti. Çizgili tişörtlü 
işçi, 

— Atlayın! 

der demez, Ryohey anında vagondaydı. Vagon üç yolcusuyla, buram 
buram gelen portakal ve mandalina kokularını yararak yel gibi yokuş aşağı 


kaymaya başladı. Ryohey, “Vagona binmek itmekten daha keyifli...” diye 
herkesin malumu olan düşünceyi aklından geçirirken, kimonosunun ceketi 


rüzgârda dalgalanıyordu. Artık anlamıştı, ne kadar çok yokuş yukarı 
iterlerse o kadar çok vagona bineceklerdi... 


Bambu çalılıklarına gelince vagon sessizce durdu. Üçü birden tekrar ağır 
vagonu itmeye başladılar. Çalılıklar gitgide koruluğa dönüştü. Her taraf 
ayaklarının altındaki paslı rayların yer yer görünmesini engelleyecek ölçüde 
dökülen yapraklarla kaplıydı. Yokuşun tepesine geldiler. Yüksek uçurumun 
ötesinde çarşaf gibi açılan denizin serin suları göründü... Ve o anda Ryöhey 
birden, köyünden çok uzaklarda olduğunun farkına vardı. 


Denizi sağ yanlarına alarak tekrar vagona bindiler. Vagon koruluktaki 
ağaçların altında hızla ilerledi. Fakat, Ryöhey önceki gibi sevinemedi. 
Kendi kendine, 


— Artık eve dönsem iyi olacak! 


diye mırıldanıyordu. Ama gidilecek yere kadar gitmedikçe ne arabanın ne 
de işçilerin dönmeyeceğini gayet iyi biliyordu. 


Kayalıklara açılmış dağ geçidinin yamacındaki hasır çatılı bir çayevinin 
önünde vagon tekrar durdu. İşçiler içeri girdiler. Bir yandan sakin sakin çay 
içerlerken bir yandan da sırtında kundaklı çocuğu olan bir kadınla sohbete 
başladılar. Ryöhey ise gayet rahatsız, vagonun etrafında şöyle bir tur attı. 
Vagonun sağlam ahşap kasası sıçrayıp kurumuş çamurlarla kaplıydı. 


Bir müddet sonra işçiler çayevinden çıktılar. Kulağında devamlı sigara 
bulunduran işçinin kulağının ardı şimdi boştu ama elinde gazete kâğıdına 
sarılı bir şeyler vardı. İçinde birkaç kuru pasta bulunan bu kesekâğıdını 
götürüp vagonun yanında dikilmekte olan çocuğa verdi. Ryöhey gayet 
soğuk, 


— Sağol! 


dedi. Sonradan yaptığı şeyin ayıp olduğunu düşünerek, bu soğukluğu 
gidermek için kesekâğıdından bir parça pasta aldı. Ne işte kullandılarsa 
gazete kâğıdı pis pis gazyağı kokuyordu. 


Vagonu tekrar önlerindeki meyilden yukarıya itmeye koyuldular. 
Ryöhey'in elleri arabadaydı ama aklı başka yerdeydi... Yamacı inince 
önlerine bir çayevi daha çıktı. İşçiler bu çayevine de girince, Ryöhey 
vagonun bir tarafına ilişti ve kara kara düşünmeye başladı... Eve nasıl 


gidecekti? Çayevinin önündeki çiçek açmış erik ağacına akşam güneşinin 
solgun ışıkları vuruyordu. Neredeyse hava kararacaktı. Artık boş oturulacak 
zaman değildi... Sinirden vagonun tekerlerine tekmeler atmaya başladı. 
Yalnız başına yerinden bile kımıldatamayacağını bildiği halde, ıkına sıkına 
vagonu tek başına itmeye çalıştı... 


İşçiler geri gelir gelmez travers kalaslarını elden geçirmeye koyuldular. 
Bir taraftan da gayet kayıtsız, Ryöhey'i başlarından savmak ister gibi 
konuştular: 


— Haydi koçum, artık dönsen iyi olur. Biz bu akşam ilerideki kasabada 
konaklayacağız. 


— Hem geç kalırsan seni evden merak ederler. 


Ryohey ani bir şaşkınlık geçirdi... Şu, bu derken işte hava kararmıştı. 
Geçen sene annesiyle birlikte akşam karanlığında İvamura'ya kadar 
gitmişti. Ama şimdi önündeki mesafe onun üç-dört misliydi. Bu yolu tek 
başına gidecekti... Düşününce ağlayacak gibi oldu... Ama ağlasa da bir 
faydası yoktu ki... Hem ağlayacak zaman değildi... İşçileri sırf âdet yerini 
bulsun diye şöyle bir selamlar selamlamaz, tabanları yağladığı gibi tren 
yolu boyunca koşmaya başladı. 


Kendinden geçmiş bir halde, epey bir zaman deli gibi koştu. Çok 
geçmeden koynunda sakladığı kekler onu rahatsız etmeye başlamıştı. Önce 
onları attı. Hasır sandallar onun koşmasını engelliyordu. Sonra da çıkarıp 
sandalları attı... İnce çoraplarının altından ayağına taşlar batıyordu ama 
varsın batsındı... Ayakları tüy gibi hafiflemişti ya... Denizi soluna alıp 
dimdik yokuşu hızla tırmanmaya başladı. Arada sırada ağlama krizi 
geldiğinde, suratı yamuluyordu... Ağlamamak için hıçkırıklarını zorla 
tutarken, genzi sanki içeriden kazınıyor gibi oluyordu. 


Çalılıkları geçtikten sonra Higane Dağı'nın arkasındaki kızıllık da 
solmaya başlamıştı. Ryohey daha da kaygılandı. Döndüğü yolun manzarası, 
gittikleri yoldan farklı olduğundan mıdır nedir, gözüne çok değişik gelmişti. 
Artık iyice korkmaya başladı. Terden sırılsıklam olan elbisesi onu 
engelliyordu... Çılgınlar gibi koşmaya devam ederken, kimono ceketini de 
çıkarıp bir yana fırlattı. 


Mandalina bahçelerine ulaştığında iyice karanlık çökmüştü. Ryoöhey, 


— Canımı kurtarsam yeter! 
demeye başlamıştı. Tökezlese de düşse de koşmaya devam etti... 


Nihayet, karanlığın içinden köy dışındaki tren yolu şantiyesini gördü. 
Dokunsalar ağlayacaktı ama, o yine de ağlamadı. Gözyaşlarını tuttu ve 
koşmaya devam etti... Sonunda kan ter içinde köye girebildi... 


Yolun iki yanında sıralamış evler ışıklarını yakmıştı. Buram buram 
döktüğü terlerin yüzünden nasıl buharlaştığını artık aydınlıkta kendisi de 
görebiliyordu... Kuyudan su çeken kadınlar, tarladan dönen erkeklerden 
bazıları, Ryöhey'in böyle soluk soluğa koştuğunu görünce, 


— Ne oldu yahu? Ne bu hal? 


diye arkasından seslenmişlerdi. Fakat o hiç kimseye yüz vermeden, 
bakkalları, berberleri ve bir sürü dükkânı birer birer arkasında bırakarak 
koşmaya devam etti. 


Fakat, evinin kapısına geldiğinde, artık dayanacak hali kalmamıştı. 
Kendini tutamadı ve avazı çıktığı kadar ağlamaya başladı. Anne ve babası 
hemen sesine geldiler. Annesi çocuğu bağrına basarak yatıştırmaya çalıştı. 
Fakat o debelenerek annesinin elinden kurtulmak istiyor, içini çeke çeke 
ağlamaya devam ediyordu. Hem öyle bir bağırıyordu ki, sesine konu komşu 
da çıkıp yarı aydınlık sokak kapısı önünde toplandılar. Babası ve komşu 
kadınlar da çocuğu susturmayı denediler ama nafile... Ryöhey yine bildiğini 
okudu... Buralara kadar onca yolu, o karanlıkta tek başına tepmiş gelmişti; 
hem de yalınayak!... Şimdi nasıl haykıra haykıra ağlamazdı!... O ağlamasın 
da kimler ağlasındı?... 


Ryohey 26 yaşına gelince karısı ve çocuklarıyla Tokyo'ya taşındı. Şimdi 
dergi yayıncısı bir şirketin ikinci katında editörlük yapıyor. Bazen, ortada 
hiçbir neden olmadığı halde yıllar önce çocukluğunda başından geçen bu 
olayı hatırlar... 


Hiçbir nedeni olmadığı halde mi? Hayır... Geçim derdiyle didinmekten 
bıkmış olan bu adamı, şimdi de yine yolunun üstünde aynen yıllar önce 
olduğu gibi, karanlık ormanlar ve dik yokuşlar bekliyor... 


Çarklar 


haguruma 
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1 
Yağmurluk 


Bir ahbabımın düğününe yetişebilmek için, elimde valiz alelacele 
yazlıktan dolmuşa atlayıp Tokaydo hattı tren istasyonuna doğru yola çıktım. 
Yolun her iki tarafı da çamlarla kaplıydı. Trene yetişebileceğimden pek 
emin değildim. Benden başka dolmuşta bulunan tek yolcu, karşımda 
oturmakta olan, berber dükkânının patronuydu. Yüzü hindistancevizi gibi 
yusyuvarlak, keçi sakallı birisiydi. Acelem yüzünden doğan endişelerimi 
biraz olsun dağıtmak için bazen berbere kulak veriyordum: 


— Çok garip şeyler oluyor efendim... Bay X'in konağında gündüz bile 
hayaletler dolaşıyormuş. 


— Güpegündüz ha? 


Batıdan vuran akşam güneşinin aydınlattığı çamlı tepeleri seyrederken 
boş gözlerle adamı dinliyordum. 


— Hem efendim, hayalet iyi havalarda pek görünmüyormuş... Genellikle 
yağmurlu havaları seçiyormuş... 


— İyi ama, yağmurlu havalarda ıslanmıyor muymuş bu hayalet? 


— Belki şaka gibi gelecek ama, yağışlı havalarda hep sırtında 
yağmurlukla dolaşıyormuş. 


— Güpegündüz ha? 


Dolmuş korna çalarak istasyona yanaştı. Berberle vedalaşarak hemen içeri 
daldım. Fakat tren iki-üç dakika önce kalkmıştı... Perondaki bekleme 
odasında yağmurluk giymiş bir adam dalgın dalgın dışarıyı seyrediyordu. 
Az önce duyduğum hayalet hikâyesini hatırladım. Suratımı buruşturarak 


oradan ayrıldım, gelecek treni, istasyonun önündeki kafede beklemeye 
karar verdim. 


Adına kafe demişler ama kafe demeye bin şahit isterdi. Köşedeki 
masalardan birine oturup kakao ısmarladım. Masanın üstünde ince mavi 
çizgili, kare desenli bir muşamba vardı. Fakat köşeleri çok kirliydi. 
Getirdikleri bayat kakaoyu yudumlarken pek fazla insanın bulunmadığı 
kafede etrafa göz gezdirdim. Toz toprak içindeki duvarlara oyako donburi, 
katsuretsu gibi yemek isimleri yazılı kâğıtlar yapıştırmışlardı. 


“Çiftlik yumurtasından omlet” 


Bu yazıyı görünce, buğday ve lahana tarlaları arasından geçen Tokaydo 
tren hattı üzerindeki köyleri hatırladım. 


Trene bindiğimde hava kararmak üzereydi. Genelde hep 2. mevkide 
seyahat ederim. Bu kez nedense 3. mevkide oturmayı yeğledim. Tren 
oldukça kalabalıktı. Bunların hemen hepsi Oyso ya da o civarda bir yerlere 
geziye çıktıklarını tahmin ettiğim ilkokullu kızlardı. Sigaramı yakıp grubu 
seyretmeye başladım. Çok neşeliydiler; durmadan konuşuyorlardı. 


— Fotoğrafçı Amca “aşk sahnesi?” ne demek? 


Seyahat esnasında çocukların fotoğraflarını çekmek üzere çağrılmış 
olduğu anlaşılan bu “Fotoğrafçı Amca” kızlara bir şeyler kem küm ederek 
durumu kurtarmaya çalışıyordu. Fakat 14-15 yaşlarında görünen kız 
öğrencilerden birisi ısrarla sorularına devam ediyordu... Sinüzitten dolayı 
genzinden konuştuğu için gülümsemekten kendimi alamadım. Bu arada, 12- 
13 yaşlarında olduğunu tahmin ettiğim bir kız, yakınımdaki genç bayan 
öğretmenin boynuna kolunu dolayarak dizine oturdu. Bir yandan 
arkadaşlarına laf yetiştirirken, bir yandan da boşta kalan eliyle de Hoca'nın 
yüzünü okşuyor, onunla konuşmayı da ihmal etmiyordu: 


— Hocam inanın çok güzelsiniz... Ne kadar güzel gözleriniz var böyle... 


Bu kız çocukları, ilkokul öğrencisinden çok yetişkin kızlar gibi gelmişti 
bana... Tabii elmayı soymadan kemirmelerini, çikolata kâğıtlarını 
yalamalarını saymayacak olursak... Fakat bu olgun kızlardan biri yanımdan 
geçerken yolculardan birinin ayağına basınca öyle bir, 


— Ah! Özür dilerim... 


deyişi vardı ki... Ötekilere kıyasla bütün anaç görünümüne rağmen, bende 
en masum, en çocuksu izlenim uyandıran da o kız oldu. Bu çelişkiyi 
hissedince ağzımda sigara, yüzümden muzipçe bir tebessüm dalgasının 
geçmesini engelleyemedim... 


Nihayet trenimiz parlak ışıklar saçarak banliyö istasyonuna girdi. Perona 
indiğimde rüzgârın soğuk soğuk estiğini hissettim. Köprüyü geçerek 
tramvayı beklemeye başladım. Tam o sırada bir şirkette memurluk 
yapmakta olan arkadaşım T.'ye rastladım. Tramvayın gelmesini beklerken 
T. bana genel ekonomik kriz gibi konulardan bahsetti. Ekonomi konularında 
benden fersah fersah bilgili olduğu kesindi. Fakat bu kerliferli, hali ve 
parmağındaki firuze yüzükle ekonomik krizden pek o kadar etkilenmiş bir 
hali yoktu. 


— Parmağındaki yüzük de pek baba duruyor hani! 


— Ha, bu mu?... Bunu bana Mançurya'ya ticaret için giden bir arkadaşım 
zorla sattı... Fakat şimdi durumu pek iyi değilmiş. Kooperatif işleri pek iyi 
gitmemiş. 


Çok şükür bindiğimiz tramvay az önceki tren kadar kalabalık değildi. Yan 
yana oturup epey sohbet ettik. T., Paris'teki görevinden Tokyo'ya bu yılın 
ilkbaharında daha yeni dönmüştü. Bu yüzden epey bir zaman Paris'i 
konuştuk... Madam Caillot”tan, yengeç yemeklerinden, şu an Japon Kraliyet 
Ailesi'nden bir prensin yapmakta olduğu Avrupa gezisinden bahsettik. 


— Fransa dünyadaki ekonomik krizden pek o kadar etkilenmiş gibi 
görünmüyor... Fakat bu Fransız milleti yok mu, beş kuruş vergi vermeye 
ödü kopuyor... Bu yüzden de bütün kabineler sapır sapır dökülüyor. 


— Üstelik frangın değeri de feci düştü... 


— Burada Fransa'yı anlatan Japon gazetelerine göre öyle tabii. Ama bir 
de bizi Paris'teki Fransız gazetelerden oku... Japonya'ya ait okuyacağın 
yazıların hepsi deprem, yağmur ve sel felaketi haberleri olacaktır... 


Bu sırada yağmurluk giymiş adamlardan biri gelip karşımızdaki koltuğa 
oturdu... Rahatsız olmuştum. Az önce duyduğum hayalet öyküsünü 
anlatmaya karar vermiştim. Tam anlatmaya başlayacaktım ki, T., elindeki 


bastonun sapını sola doğru uzatıp yüzünü bana doğru döndü ve sesini 
alçaltarak şöyle dedi: 


— Şu gri renkli şal örtünmüş kadını görüyor musun? 
— Saçlarını Avrupalılar gibi kısa kestirmiş olan kadını mı? 


— Evet, evet... Şu kucağında küçük bir valiz olan kadın var ya... Bu yaz 
Karuizava'da son moda Avrupa giysileri içinde çok şıktı... 


Baktım, şıklık bir tarafa kadının üstü başı rüküşlükten dökülüyordu. Bir 
taraftan T. ile konuşurken bir taraftan da çaktırmadan kadını gözlemeye 
devam ettim. Kaşlarının altındaki o gudubet surat, onu gören herkese bu 
kadının tam bir zırdeli olduğu izlenimi veriyordu. Valizinin arasında leopar 
derisini andıran bir sünger vardı. 


— Karuizava'da Amerikalı bir gençle ne danslar döktürdü bilsen... Süper 
modem bir kadın bence... Ne dersin? 


Yağmurluk giyen adam, ben tam T. ile vedalaşırken ortadan kayboldu. 


Durakta tramvaydan inip elimde valizimi sallayarak otele yollandım... 
Yolun iki yanında yüksek binalar vardı. Yürürken aniden çam ormanlarıyla 
kaplı koruluğu hatırladım... Gözlerimin önüne yine o tuhaf şeyler 
geliverdi... Tuhaf şeyler? Evet, evet tuhaf şeyler... Durmadan dönen yarı 
saydam çarklar... Aynı şeyi daha önce de defalarca görmüştüm... Çarklar 
gitgide çoğaldı ve gözüm kararmaya başladı. Fakat uzun sürmedi; kısa 
zamanda gözden kayboldular... Ama yine de bende müthiş bir başağrısı 
bıraktı... Göz doktorum bu göz yanılgılarını engelleyebilmem için sigarayı 
bırakmamı öğütlemişti defalarca... Halbuki ben bu çarkları, sigarayı daha 
ağzıma bile koymadığım 20'li yaşlarımdan önce de görüyordum. 


Halüsinasyonlar yine başladı galiba diye düşünerek sağ gözümü kapatıp 
sol gözümle görüş alanımı kontrol ettim... Sol gözümde bir şey yoktu... Sağ 
gözkapağımın arkasında bir sürü çark dönüyordu... Sağ tarafımdaki binanın 
görüntüsünü yavaş yavaş gözden kaybederken hızla yürüyerek yoluma 
devam ettim. 


Otelin kapısından girdiğimde çarklar artık tamamen gözden 
kaybolmuştu... Fakat başım hâlâ zonkluyordu. Şapkamı ve pardösümü 


vestiyere bırakıp bir oda tuttum. Yayınevine telefon ederek para konusunu 
konuştum. 


Düğün salonuna girdiğimde yemek başlamıştı. Bir köşeye oturarak ben de 
yemeğe katıldım. Masalar Avrupa stilinde donatıldığı için herkes çatal kaşık 
kullanıyordu. Gelin damat ortada olmak üzere U şeklinde donatılmış 
masanın etrafında 50 kişiden fazla davetli vardı ve herkes çok neşeliydi. 
Bense aksine lambaların parlak ışıkları altinda mahzunlaşmaya 
başlamıştım. İçinde bulunduğum bedbinlikten kurtulmak için yanımda 
oturan yaşlı misafirle konuşmaya başladım. Çenesinden sarkan keçi sakalı 
bembeyazdı. Bu kişi benim de tanıdığım ünlü bir Çin yazısı ve edebiyatı 
profesörüydü. Konuşmalarımız döndü dolaştı klasik Çin edebiyatı yapıtları 
üzerine geldi. 


— Çin mitolojisindeki kirin bildiğiniz gibi Yunan mitolojisindeki satyre 
denk bir varlıktır. Hovo ise Zümrüdüanka kuşunun......... 


Ünlü bilimci, sonunda konuşmalarımla ilgilenir gibi oldu. Mekanik bir 
şekilde konuşuyordum. İçimde, her şeyi tahrip etmek isteyen yıkıcı, marazi 
duygular vardı. Bilim adamını çok şaşırtan şeyler söylüyordum. Kadim 
Çin'de kutsal bilgeler olarak bilinen yüce Gyo ve Şun'un hayali kişiler 
olduğunu, Şuncu adlı tarih kitabını yazan Konfiçyüs'ün de, sanıldığından 
çok sonraki bir zamanda, yani İmparator Han devrinde yaşadığını söyledim. 
Profesör fikirlerime tamamen karşı olduğu için, yüzüme bile bakmadan 
aslan gibi kükreyerek sözümü kesti. 


— Gyo ve Şun şayet sizin söylediğiniz gibi hayali kişilerse, o zaman 
Konfiçyüs yalan söylüyor demektir. Fakat onun gibi ruhani bir varlığa 
kimse yalancı diye iftira atamaz! 


Bu sözler üzerine haliyle sesimi kestim ve elimdeki çatal bıçakla eti 
kesmeye başladım. Bir de ne göreyim, etin ucunda incecik bir kurt kımıl 
kımıl kımıldamıyor mu! Kurtçuğu görünce bu sözcüğün İngilizcedeki 
karşılığı olan worm kelimesini hatırladım. Bu sözcük kirin ya da hovo gibi 
efsanevi hayvanları betimleyen bir isim de olabilirdi. Çatal bıçağı masanın 
üstüne bırakıp bardağıma şampanya doldurmalarını seyrettim... 


Ziyafet bittikten sonra tenha koridorlardan yürüyerek odama döndüm. 
Koridorlar otel koridoru gibi değil, sanki bir hapishane dehlizi gibi gelmişti 


bana... Fakat başımın ağrısı biraz hafiflemişti.. 


Odama bavulumun haricinde şapkamı ve pardösümü de getirmiştim... 
Duvarda asılı duran pardösüme bakınca sanki içinde ben varmışım da oraya 
asılı olan benmişim gibime geldi. Hemen onu yerinden alarak köşedeki 
dolaba tıktım. Sonra da aynanın karşısına geçip dikkatle yüzümü 
incelemeye başladım... Derimin altında kafatası kemiklerim görünüyordu... 
O anda gayet açık seçik bir şekilde az önce gördüğüm kurtçuğu hatırladım... 


Kapıyı açıp koridorlarda amaçsızca yürümeye başladım. Lobiye çıkan 
köşede yüksek kaide üzerinde duran yeşil abajurlu lambanın ışığı cam 
kapıdan yansıyıp etrafı pırıl pırıl aydınlatıyordu. Bunu görünce içim biraz 
yatışır gibi oldu. Lambanın önündeki sandalyeye oturup yine düşüncelere 
daldım... Fakat orada 5 dakikadan fazla kalamadım... Yan tarafımdaki uzun 
koltuğun arkasına bir ucu yukarıda, bir ucu yerde olan bir yağmurluk 
asmışlar ve sonra da öylece bırakıp gitmişlerdi. 


— Çok garip hem de kışın ortasında... 


Kendi kendime böyle konuşarak tekrar koridorda yürümeye başladım. 
Koridorun sonundaki otel hizmetlilerinin odasında kimse görünmüyordu. 
Hafif hafif konuşma sesleri kulağıma çarpıyordu. Birisi kendisine söylenen 
bir şeye “all right” diye karşılık vermişti. All right? Tam olarak ne dediğini 
anlayabilmek için kafamı zorluyordum. 


— All right? All right? Ali right? 
“AlI right olan neydi acaba? 


Odamda çıt yoktu. Kapıyı açar açmaz içerisinin sessizliğinden tüylerim 
diken diken oldu. Biraz tereddüt ettim fakat cesaretimi toplayıp içeri 
girmeyi başardım. Aynayla yüz yüze gelmemeye gayret ederek masanın 
önündeki koltuğa kendimi bıraktım. Kertenkele derisini andıran rahat 
maroken bir koltuktu. Valizimi açtım ve içinden kâğıt kalem çıkararak 
yarım bıraktığım öyküme devem etmek istedim... Fakat o kadar beklediğim 
halde kalemim kımıldamadı... Kalemim hareket etti diye tam sevindiğim 
zaman bir de baktım ki durmadan aynı kelimeyi yazıyorum. 


— All right... All right sir... All right... 


Tam o sırada birden yatağımın yanındaki telefon çalmaya başladı. 


— Kimsiniz? 

— Benim... Ben... 

Ablamın kızıydı. 

— Ne oldu önemli bir şey mi var? 


— Çek feci bir şey oldu dayı! Çok feci çok... Az önce teyzeme de telefon 
ettim... 


— Nasıl feci bir şey yani? 
— Hemen bize gel dayı! Hemen! 


Telefon aniden kesilivermişti. Telefon ahizesini yerine koyarken mekânik 
bir tepkiyle oda servisinin ziline bastım. Ellerim titriyordu. Kat görevlisi 
ortalıkta görünmedi; pek de görüneceğe benzemiyordu. Sinirden değil ama 
acı çektiğim için defalarca tekrar tekrar zile bastım... Nihayet tesadüflerin 
bana öğrettiği “all right sözcüğünü anlar gibi olmuştum... 


Eniştem o gün öğleden sonra Tokyo'nun banliyösündeki bir köyde 
geçirdiği trafik kazası sonucu hayatını yitirmişti. Üstelik hiç mevsimi 
olmadığı halde sırtında bir yağmurluk varken. 


Tekrar yarım kalan öykümün devamını yazmaya başladım. Gece yarısı 
koridordan gelip geçen yoktu... Arada sırada kanat sesleri geliyordu kapının 
önünden... Herhalde buralarda kuş besleyen biri vardı. 


2 
İntikam 


Odada gözlerimi açtığımda saat sabahın sekiziydi. Karyolamdan inmek 
istediğimde sadece terliklerimden tekini görebilmiştim. Çok tuhaftı. Birkaç 
yıldan beri duyduğum sebepsiz korkular beni evhamlı yapmıştı. Terliğimin 
tekini giyerken Yunan mitolojisindeki tek terlikle gezen prensi 
hatırlamıştım. Zile basıp kat görevlisini çağırdım ve terlik arama işini ona 
havale ettim. Görevli yüzünde “Hayırdır İnşallah!” der gibi bir ifadeyle 
fellik fellik terlik aramaya başladı ve küçücük odamın altını üstüne getirdi. 


— Terlik burada! Banyoda... 


— Allah Allah! Yahu bu terlik nasıl gider oraya? 
— Vallahi bilemiyorum ki beyefendi... Herhalde fare götürmüş olmalı... 


Kat görevlisi odayı terkettikten sonra bir sade kahve içip tekrar öyküme 
döndüm... Etrafı kesme tüf taşıyla süslü pencerem karlar içindeki bahçeye 
bakıyordu. Yazarken mola verdiğim zamanlarda gözlerim beyaz karlara 
dalıp dalıp gidiyordu... Tomurcuklar açmış, bodur çalıların dibi şehrin 
isinden ve kurumundan rezil bir vaziyetteydi. Bu sahneyi görür görmez 
içim cız etti.. Sigaramdan derin derin nefesler çekerken çok geçmeden 
kalemim yine takıldı kaldı... Bin bir dert sökün etti beynime... Karımı 
düşünüyordum... Çocuklarımı düşünüyordum... Özellikle ablamın ölen 
kocasını düşünüyordum... 


Eniştem intihar etmeden önce zaten kasıtlı kundakçılıktan zan altında 
bulunuyordu. Onun bu şekilde suçlanması pek de haksız sayılmazdı. Çünkü 
evinde yangın çıkarmadan önce, resmi evraklarda evin değerini gerçek 
değerinden iki misli fazla göstererek yangın sigortası yaptırmıştı. 
Yangından sonra da sahte kıymet beyanından ve kundakçılıktan hüküm 
giymiş, fakat cezası ertelenmişti... Fakat beni tedirgin eden onun intiharı 
değildi. Beni asıl tedirgin eden, Tokyo'ya dönerken her seferinde mutlaka 
bir yerlerde gördüğüm yangınlar olmuştu... Bir seferinde trenden orman 
yangını görmüştüm... Bir başka seferinde karım ve çocuklarla birlikte 
arabamla Tokyo'ya dönerken Tokiva Köprüsü civarındaki bir yangına şahit 
olmuştuk... Bu yüzden daha eniştem evini yakmadan önce, böyle bir şeyler 
olacağını önsezilerimle hissetmiştim. 


— İçimde öyle bir his var ki, galiba bu yıl bizim evde yangın çıkacak... 


— Sakın ha! Öyle şeyler saçmalama... Bir de çıkacağı tutarsa vallahi 
perişan oluruz... Evimizin daha doğru dürüst sigortası bile yok... 


Bizim evimiz yanmadı ama karımla aramızda hep buna benzer 
konuşmalar geçmişti. 


Aklıma gelen bu çılgın düşünceleri bastırıp tekrar biraz daha yazmak 
istedim. Fakat kalemim yine takılıp kalmıştı, bir satır bile oynamadı. 
Masadan ayrılıp yatağa uzandım; Tolstoy'un Polikuşka'sını okumaya 
başladım. Roman kahramanı gurur, hırs gibi hastalıklı eğilimler içinde 
bocalayan karmaşık ruhsal yapılı bir insandı. Onun başına gelen traji-komik 


olayları birazcık rötuşlayacak olursak, tam benim karikatürüm sayılabilirdi. 
Fakat olayların içinde, kaderinin kahramana oynadığı oyunları düşününce 
allak bullak olmuştum. Uzanalı daha bir saat bile geçmeden, sıçrayarak 
yataktan kalktım ve elimdeki kitabı var gücümle perdenin bulunduğu 
köşeye fırlattım. 


— Cehenneme kadar yolun var! 


Tam o sırada perdenin altından kocaman bir fare çıktı ve koşarak örtünün 
çaprazındaki tuvalete kaçtı. Tabii hemen arkasından da ben girdim oraya... 
İçeride köşe bucak fare aradım... Hiçbir yerde yoktu, hatta beyaz banyo 
küvetinin arkasında bile... Asabım bozulmuştu... Hemen terlikleri çıkarıp 
ayakkabılarımı giydim ve inin cinin top oynadığı koridorlarda hızla 
yürüdüm. 


Koridorlar bugün de mahpushane gibi kasvetliydi. Başım önümde 
merdivenlerden inip çıkarken, hiç farkına varmadan aşçıların odasında 
buluvermiştim kendimi. Oda pırıl pırıl aydınlıktı. Odanın bir kenarında 
dizilmiş ocaklarda alev alev ateş yanıyordu. Mutfaktan geçerken beyaz 
şapkalı aşçıların soğuk bakışlarını fark etmiştim... O an içine düştüğüm 
cehennemi iliklerimde hissettim... 


— Allahım! Günahlarımdan dolayı beni cezalandır! Fakat ebedi 
gazabından esirge beni... Çünkü her kul bir gün helak olup sana dönecek... 


O anda bu dua dökülüvermişti dudaklarımdan... 


Otelden çıkıp, eriyen yağmur sularının üstüne yansıyan mavi gökyüzünü 
seyrederek, hızlı hızlı kız kardeşimin evine yürüdüm. Yol boyunca parkın 
kenarında dizili bütün ağaçların dal ve yaprakları istisnasız simsiyahtı. 
Sanki biz insanlar gibi ağaçların da bir önü ve bir arkası var gibi geldi 
bana... Bu durum içimde tedirginlikten ziyade korku uyandırmıştı. 
Dante'nin “Cehennem”inde ağaç haline dönüşen bir ruh gelmişti aklıma... 
Tramvay yolunun öbür tarafındaki yüksek binaların yanına kadar gitmek 
istedim ama huzur içinde 100 metre yürümeyi bile beceremedim. 


— Pardon bayım... Sizi rahatsız ediyorum ama... 


Üstünde düğmeleri sarı yaldızlı bir üniforma bulunan 22-23 yaşları 
civarında genç bir öğrenciydi. Delikanlıya baktım; burnunun sol tarafında 


bir ben vardı. Şapkasını çıkarıp benimle konuşmaya başladı. 
— Siz Bay A. değil misiniz? 
— Evet... 
— Ben de öyle tahmin etmiştim zaten. 
— Size nasıl yardımcı olabilirim? Bir dileğiniz mi var? 


— Hayır Hocam... Sadece sizinle tanışmak istedim. Çünkü, kitaplarınızın 
tiryakisi olan sadık bir okuyucunuzum... 


Bunları duyunca şapkamı elime aldım ve öğrenciyi geride bırakarak 
yürüdüm gittim... Hocasıymış... Hocası... Son zamanlarda en nefret ettiğim 
kelime buydu... Ben şu anda her türlü kötülüğü işlemiş olduğunu sanan ve 
bu yüzden de günah kompleksleri içinde yüzen bir insandım... Bunlar da 
kalkmış her fırsatta benimle dalga geçer gibi bana “hocam-mocam' 
diyorlardı... Burada bir şeylerle alay eder gibiydiler... Neydi bu bir şeyler?... 
Benim materyalist bakış açım, eski mistik görüşlerimi çoktan yadsımış 
durumdaydı. Zaten bu görüşlerimi iki-üç ay önce bir edebiyat dergisine 
yazmıştım... 


— Sanat dahil olmak üzere hiçbir şey için vicdani kaygı taşımıyorum... 
Taşıdığım tek şey her zaman benimle birlikte olan sinirlerim... 


Kız kardeşim ve üç yeğenim, bahçeye kurdukları barakaya taşınmışlardı. 
Kahverengi kâğıt kaplı barakanın içi, neredeyse dışarısı kadar soğuktu. 
Mangalda ellerimizi ısıtırken uzun uzun konuştuk. Güçlü kuvvetli bir 
bünyeye sahip olan eniştem, normal bir insanın neredeyse yarısı kadar bir 
vücut ağırlığına sahip cılız biri olduğum için beni devamlı içgüdüsel olarak 
aşağılamıştı. Ayrıca herkese yapıtlarımın gayri ahlaki olduğunu söylemişti. 
Bana böyle davrandığı için ben de ona karşı hep soğuk davranmış, hiçbir 
zaman içimden gelerek onunla samimi bir sohbete girmemiştim. Fakat 
ablam konuştukça eniştemin de büyük cehennem azapları içinde yaşadığını 
yavaş yavaş anlamaya başladım. Ablamın söylediklerine bakılırsa, eniştem 
bir gün yataklı vagonda seyahat ederken hayalet bile görmüştü... Fakat bir 
sigara yakarak sohbeti para konuları üzerine getirdim. 


— Durumumuza bakıyorum da artık her şeyi satayım savayım diyorum... 


— Evet başka çare yok... Elinizde daktilo var, o biraz para eder... 
— Tablolar var... Onları da say... 
— Eniştemin bir de portresi vardı; onu da mı satıyorsunuz? Ama 0.... 


Barakanın duvarına asılı eniştemin bu kara kalem çalışmasını görünce bir 
pot kırmamam gerektiği kanısına varmıştım... Kendini rayların üzerine 
atınca tren eniştemi sürükleyip yüzünü paramparça etmiş, söylediklerine 
göre tanınacak yeri olarak sadece bıyıkları kalmıştı... Olayın feci olması bir 
yana, sadece bu söylenenleri duymak bile insanın tüylerini diken diken 
ediyordu... Fakat kara kalem portrenin her tarafı mükemmeldi; yalnız bir 
tarafı hariç; o da bıyıkları... Bıyıklar her nedense biraz bulanık duruyordu. 
“Acaba ışığın etkisinden olabilir mi?” diye portreyi elime alıp değişik 
açılardan baktım. 


— Ne yapıyorsun? 
— Yok bir şey... Yalnız portrenin ağız çevresi biraz... 


Ablam bulunduğum tarafa dönüp yanıt verdiğinde hiçbir şeyin farkında 
olmadığını anlamıştım. 


— Evet... Bıyıkları biraz soluk duruyor galiba. 


Demek ki yanlış görmediğim zamanlar da oluyordu... Tabii gözlerim beni 
yanıltmazsa. Öğle yemeğine kalmadan hemen oradan ayrılmaya karar 
vermiştim... 


— Kalmıyor musun? 
— Yarın tekrar uğrarım. Bugün Aoyama'ya kadar gitmem gerek... 
— Oraya mı? Ne oldu? Yoksa yine mi rahatsızlandın? 


— Devamlı ilaç içiyorum. Durmadan uyku ilacı almak insanı 
mahvediyor... Veronal... Neuronal... Trional... Numal... Daha bir sürü ilaç... 


Yarım saat sonra gitmek istediğim binaya girebilmiş, asansörle 3. kata 
kadar çıkmıştım. Kattaki restorana girmek için kapıyı ittim fakat kapı 
açılmadı. Neden sonra cama asılı ahşap lake levha üzerindeki yazıyı 
okuyabildim: “Bugün iş yerimiz tatildir.” 


Düş kırıklığına uğramıştım. Camın arkasında duran elma ve muzlara 
şöyle bir göz gezdirip tekrar ana caddeye çıkmaya karar verdim. Memur 
kılıklı iki erkek, neşeli neşeli konuşarak binanın içine girerken omzuma 
değip geçmişlerdi. Tam o anda biri diğerine, 


— Bütün sinirlerim ayağa kalkmıştı... 
diyordu. 


Caddenin karşına dikilip taksi beklemeye başlamıştım. Ama buralardan 
pek taksi geçmiyordu anlaşılan. Geçenlerin çoğu sarı renkliydi. (Her 
nedense, bu sarı taksilerde başıma mutlaka bir trafik kazası ya da başka bir 
bela gelmiştir.) Sonunda uğurlu rengim olan yeşil bir taksi buldum ve 
Aoyama mezarlığı yakınındaki Sinir Hastalıkları Hastanesi'ne doğru yola 
çıktım... 


—Sinirlenmek..., tantalizing...., Tantalus..., Inferno... 


Tantalus, aslında otomobilin cam kapısından dışarıdaki meyvaları 
görmekte olan bendim. İkinci defadır gözlerimin önüne gelen Dante'nin 
“Cehennem”ine küfürler yağdırırken gözlerim taksi şoförünün sırtına takılıp 
kaldı... Yine aynı anda etrafımdaki her şey bana yalan, sahte ve asılsız gibi 
gelmeye başlamıştı. Siyaset, ticaret, sanat, bilim... Kısacası her şey şu 
korkunç yaşantımızı kamufle eden çok renkli bir göz boyasından başka bir 
şey değildi... Nefes alamıyor, boğulacak gibi oluyordum... Taksinin 
penceresini sonuna kadar açtım ama yüreğimin sıkışması yine geçmedi... 


Taksi Meyci tapınağı civarına geldi. Oradan Sinir Hastalıkları 
Hastanesi'ne giden bir yol olması gerekiyordu. Fakat bu yolu bir türlü 
çıkartamıyordum... Tramvay hattı boyunca defalarca git gel yaptık. Yavaş 
yavaş canım sıkılmaya başladığı için taksiden indim. Araya araya nihayet 
yan yolu buldum ve bu çamur deryası sokakta ilerlemeye başladım. Bir ara 
yine yolu şaşırdığım için Aoyama mezarlığındaki cenaze yakma 
merasimlerinin yapıldığı binanın önüne çıktım. On yıl kadar önce büyük 
üstadım Natsume Soseki'nin cenaze törenine katıldığım o günden bu yana 
ayak basmadığım bir yerdi. On yıl önce de pek mutlu bir insan sayılmazdım 
ama şimdikine kıyasla az da olsa daha huzurluydum... Mezarlığın çakıllarla 
kaplı giriş kapısına bakarken Natsume Soseki'nin şehirdeki evini, çalışma 
odasını ve bahçesindeki muz ağacını anımsamıştım... Benim de hayatımda 


bir paragrafın noktalanmak üzere olduğunu hissedebiliyordum... Aradan 
tam on yıl geçtikten sonra beni tekrar buralara kadar getiren yazgısal bir şey 
olmalıydı... 


Sinir hastanesinden çıktıktan sonra taksiye atlayıp tekrar otelime döndüm. 
Arabadan indiğimde, yağmurluk giymiş bir adamın otelin kat hizmetlisiyle 
kavga ettiğini gördüm. Kat hizmetlisi mi? Hayır bu adam taksi çağırma 
işlerine bakan yeşil üniformalı bir kapı görevlisiydi. Bu otelde kesin bir 
uğursuzluk vardı... İçeri girmekten vazgeçip caddede yürümeye başladım. 


Ginza'ya çıktığımda hava kararmak üzereydi. Yolun iki tarafındaki 
mağazalar, dükkânlar, insanın başını döndüren bu kalabalık yine kalbime 
hüzün doldurmuştu. Caddede, günah ve suçluluk duygusundan habersiz 
kaygısızca yürüyen bu insanlar benim sinirimi bozuyordu. Loş lambaların 
aydınlattığı caddeden hiç sapmadan hep kuzeye doğru yürüdüm. Bu arada 
tek gözüme çarpan, vitrinlerine dergi, mecmua doldurmuş bir kitapçı oldu. 
İçeri girip yüksek kitap raflarına rasgele göz gezdirdim. Yunan Mitolojisi 
adlı kitabı indirip bakmaya başladım. Sarı kaplı kitabın önce çocuklar için 
yazıldığını düşünmüştüm. Fakat tesadüfen okuduğum birkaç satır bana 
tokat gibi geldi. 


— “Tanrıların tanrısı yüce Zeus bile, İntikam tanrısıyla aşık atamaz.” 


Kitapçıdan çıktım ve tekrar insan çöplüğünün içine daldım... Beni de 
yakın takibe almış Intikam tanrısının sıcak nefesini artık devamlı ensemde 
hissediyordum... 


3 
Gece 


Maruzen Kitabevi'nin raflarında Strindberg'in Söyleşiler kitabını bulmuş, 
birkaç sayfa karıştırmıştım. Deneyimleri benimkinden pek farklı değildi. 
Üstelik bu kitap da sarı kaplıydı. Onu yerine koyup, bu sefer raftan rasgele 
kalın bir kitap aldım. Kitabın sayfalardan birinde, ağzı burnu, kaşı gözü 
olduğu için görüntü olarak biz insanlara benzeyen fakat çark şeklinde 
yapılmış resimler vardı. Yapıt aslında, Hollandalı bir uzmanın, ruh 
hastalarının çizdiği resimlerden derlediği bir koleksiyondu. Bu resimlere 
bakarken yine bunalıma girdim. Yavaş yavaş ruhumun baş kaldırmaya 
hazırlandığını hisseder hissetmez umutsuzluk içindeki çılgın kumar 


tiryakileri gibi telaşla kitaplardan birini bırakıp öbürüne saldırmaya 
başladım. Fakat hangi kitabı açsam, ya cümlelerinde, ya da resimlerinde 
bana batan iğneler gizliydi. Kitapların hepsinde mi?... Evet, defalarca 
okuduğum Madam Bovary'i elime aldığımda bile, kendimi Mösyö Bovary 
sanmaya başlamıştım. 


Akşama doğru Maruzen'in 2. katında galiba benden başka kimse 
kalmamıştı. Lambaların aydınlattığı koridorlarda rasgele dolaştım. Üstünde 
“Din yazan rafın önünde durup yeşil kaplı bir kitabı seçerek göz 
gezdirmeye başladım. Kaçıncı bölüm olduğunu hatırlamıyorum ama 
kitaptaki konuları gösteren sayfada şöyle bir bölüm başlığı vardı: “En 
Büyük Dört Düşman: Şüphe, Korku, Kibir ve Şehvet...” Bunu görünce 
ruhsal isyanım doruğuna çıktı... Çünkü orada “düşman? olarak nitelenen 
kavramlar bence duyarlılığın, zekânın, saf aklın ta kendisiydi.. Geleneksel 
manevi değerlerin de tıpkı çağdaş manevi değerler gibi beni mutsuz 
kıldığını düşündükçe çıldıracak gibi oluyordum... Kitabı elimde tutarken, 
eskiden mahlas olarak kullanılmış Curyo Yoşi ismi gelivermişti aklıma. Bu, 
aslında Kanbişi adlı Çin romanında serüveni anlatılan kahramanın adıydı. 
Kantan Ülkesi'ni keşfetmek için aile ocağını terketmişti... Fakat bir sürü 
macera yaşayıp, pek çok badire atlattıktan sonra hüsran ve pişmanlık içinde 
memleketi olan Curyo köyüne dönmüştü. Aradan 2000 yıl geçmesine 
rağmen benim de Curyo Yoşihide'den farkım yoktu... Hâlâ cehenneme 
gitmediğime göre ben de bu adı kullanabilirdim ve..... 


Kocaman rafların altında beynime üşüşen bu çılgın düşüncelerden 
silkinip, afiş ve posterlerin sergilendiği tam karşıdaki odaya girdim. 
Resimlerin arasında Aziz George'a benzeyen bir şövalyenin kanatlı 
ejderhayı öldürüşünü gösteren bir poster vardı. Miğferinin altında yarı 
açıkta kalan yüzü tıpkı bana hasım olan düşmanlarımdan birinin suratına 
benziyordu. Bu sahne yukarıda sözü geçen Çin romanındaki ejderha 
öldürme sanatını hatırlatmıştı bana... Fakat bu çağın insanları için artık 
lüzumsuz bir sanattı. Bunun üzerine geride kalan posterleri görmekten 
vazgeçip binanın geniş merdivenlerinden aşağı indim... 


Akşam karanlığında Nihon Başi Caddesi'nde yürürken “Ejderhaya Ölüm” 
kelimelerini düşünüyordum... Taş mürekkep hokkamın marka adıydı... 
Bunu bana hediye eden genç bir girişimci arkadaşımdı. Girdiği pek çok işte 
hep başarısızlığa uğrayarak geçen yılın sonunda iflas etmişti. 


Başımı yukarıya kaldırıp pırıl pırıl parlayan binlerce yıldızı görünce 
dünyanın, özellikle kendi dünyamın ne kadar küçük bir zerrecik olduğunu 
düşündüm... Fakat o an, sabahtan beri açık olan hava birden kararı vermişti. 
Birilerinin, bir şeylerin mutlaka bana bir garezi vardı... Kendimi birden çok 
rahatsız hissettim. Hemen tramvay yolunun arkasındaki bir kafeye 
sığındım... 


Gerçekten de öyle olmuştu... Sığınmıştım... Kafenin gülkurusu renkli 
duvarları içime huzur vermişti. En arkadaki masaya sere serpe oturdum... 
Bereket içerisi kalabalık değildi; benden başka sadece üç kişi vardı. 
Kakaomu içerken sigaramı da tellendirmiştim. Duman, gülkurusu 
duvarlardan mavi mavi yukarıya doğru yükseldi. Bu iki tatlı rengin ahengi 
beni bayağı yatıştırmıştı.. Çok geçmeden sol yanımdaki duvarda asılı duran 
Napolyon'un portresini keşfettim. Yavaş yavaş yeniden tedirgin olmaya 
başlamıştım... Napolyon'un, daha öğrencilik yıllarında coğrafya defterinin 
arkasına “Küçük Ada Santa Helena? diye not aldığını söylerler. Bu olayı 
tamamen bir tesadüf olarak nitelemek kolay; ancak bu adanın daha o zaman 
bile küçük Napolyon'un bilinçaltında korku ve dehşet uyandırdığını kimse 
inkâr edemez... 


Napolyon'u seyrederken yazdığım kendi öykülerimi hatırladım... İlk 
aklıma gelen Bir Aptaldan Özdeyişler adlı yapıtımın içindeki, 


Hayatın kendisi gerçek cehennemden daha korkunç bir cehennemdir. 


aforizması oldu... Sonra “Cehennem Tablosu”ndaki başkahraman ressam 
Yoşihide'nin kara bahtı geldi aklıma... Sonra... Sigaramdan derin nefesler 
çekerek fırıl fırıl etrafıma bakınıyordum, sırf beynimdeki düşüncelerin 
karabasanından kurtulabilmek için... Buraya kaçıp sığınalı daha 5 dakika 
bile geçmeden düşüncelerim yine döne döne aynı yere çark edip geldi ve bu 
kısacık zaman dilimi içinde içerisinin havası değişiverdi... Şimdi de beni 
rahatsız eden maun ağacı taklidi masa ve sandalyelerdi. Bu sahte maun 
mobilyaların kırmızısı, duvarın gül kurusu rengiyle hiç mi hiç 
uyuşmuyordu... Kimselerin farkında olmadığı iğneli beşiklere yeniden 
yuvarlanmak üzereyken hesabı kasaya ödeyip kendimi bir an önce dışarı 
atmak istedim. Fakat kasiyer beni uyardı: 


— Beyefendi, beyefendi! Eksik verdiniz... Borcunuz 20 kuruş... 


Gerçekten de kasaya bıraktığım tek madeni paranın 20 kuruş değil, 2 
kuruş olduğunu farkedince çok mahçup olmuştum... 


Bu kötü duygular içinde tekrar caddeleri adımlamaya başladım... 
Yürürken, uzaktaki çam korularının içinde bir zamanlar bir evim olduğu 
aklıma geldi. Bu ev, beni evlatlık olarak alıp büyüten cici anne ve babamın 
evleri değil kendi ailem için kiraladığım evdi. Aşağı yukarı 10 yıl kadar 
önce burada oturmuştuk. Fakat özel bir durumdan dolayı, büyük bir 
akılsızlık ederek ailemle birlikte bizimkilerin evine taşınmak zorunda 
kalmıştık... Bu yüzden çok zor günler geçirdim... Cici anne ve babamın esiri 
olmuştum, zalim olmuştum, kudretsiz bir egoist olmuştum... 


Otele döndüğümde saat 10 civarındaydı. Epey bir yolu yürüyerek 
geldiğim için odama çıkacak takatim kalmamıştı. İçinde koca bir kütük 
yanan şöminenin önündeki boş koltuğa kendimi bırakıverdim. Yakında 
yazmayı tasarladığım yeni öykümün kurgusunu kafamdan geçiriyordum... 
Japonya'da 6. yüzyılda hüküm sürmüş olan İmparatoriçe Suyko'dan 
başlayarak, İmparator Meyci'ye kadar her devrin halkını başkahraman 
yapıyordum. Aşağı yukarı 30 kadar küçük öyküyü kronolojik sıraya göre 
birleştirerek romanlaştırıyordum. Şöminedeki ateşten yukarıya yükselen 
kıvılcımların dansını seyrederken aniden İmparatorluk Sarayı'nın önünde 
duran metal heykeli anımsadım. Sırtında zırh, başında miğfer vardı. 
İmparatora olan sadakatin en özgün simgesiymiş gibi bütün heybetiyle at 
üstündeydi... Ya onun düşmanları?... 


— Yalan! 


Uzak geçmişin derinliklerinden yaşadığım âna dönmüştüm. Şansım 
varmış, gözüme ilk çarpan insan heykeltıraş bir ahbabım oldu. Üstünde her 
zamanki gibi kadifeden bir takım elbise vardı fakat keçi sakal bırakmıştı. 
Yerimden kalkıp bana doğru uzattığı elini sıktım. (Aslında el sıkışmak 
benim değil, hayatının yarısını Paris ve Berlin'de geçirmiş olan bu 
arkadaşımın âdetiydi...) Fakat elleri nedense sürüngenlerin derisi gibi 
nemliydi. 


— Burada mı kalıyorsun? 
— Evet. 


— İş için mi? 


— Evet, iş de yapıyorum... 


Dikkatle beni süzüyordu. Gözlerinde dedektiflerinkine benzer bir ifade 
vardı. 


— İstersen odama gidelim, orada konuşuruz... 


Bu cesur teklif benden gelmişti. (O kadar cesaretsiz bir insan olduğum 
halde, bazen böyle ani atılganlıklar yapmak da yine benim en kötü 
huylarımdan biridir.) Heykeltıraş arkadaşım sordu: 


— Odan nerede? 


Kırk yıllık iki ahbap gibi omuz omuza vererek alçak sesle konuşmakta 
olan yabancıların arasından geçip odama yürüdük. Odaya girince arkadaşım 
aynaya sırtını dönerek oturdu. Çeşitli konularda sohbete başladık... Çeşitli 
konularda? Evet ancak, konuşmasının ağırlık noktasını kadınlar teşkil 
ediyordu. Bunları, benim gibi günah kompleksleri içinde kıvranan, her gün 
cehennem azabı çeken bir insanla konuşuyordu. Konuşmalarımız erdemsiz 
konular üzerine yoğunlaştıkça çok rahatsız olmaya başlamıştım. Bu yüzden 
de aşırı muhafazakâr bir tutum takınarak konuşmada adı geçen kadınları 
hafife almaya başladım. 


— Şu S. denen kızın dudaklarını bir düşünsene... Erkeklerle öpüşe 


Susmuş bir yandan onu dinliyor bir yandan da aynada görünen sırtına 
bakıyordum. Kulağının arkasına sarı bir plaster yapışmıştı. 


— Bir sürü insanla öpüştüğü için mi? 

— Artık anla be yahu! Yani karı malın gözü... 

Kendi söylediklerini yine kendisi başını sallayarak tasdik ediyordu. Fakat 
benim sırlarımı da keşfedebilmek için yanıp tutuştuğunu hissediyordum. 
Her şeye rağmen konuşmalarımız kadınlar konusundan ileriye geçmedi. 


Ondan nefret etmemiştim... Ancak kendi zayıflığımın farkına varmış ve bu 
yüzden de büyük bir karamsarlığa düşmüştüm... 


Arkadaşım kendi odasına çekilince, yatağa uzanıp Gece Yarısı Yolculuğu 
kitabını okumaya başladım. Roman kahramanının tek tek verdiği ruhsal 


savaşımların hepsi beni derinden etkilemişti... Sonradan kendimi bu 
kahramanla kıyaslayınca ne kadar aptal olduğumu anlamış gözyaşlarımı 
tutamamıştım... Ağlamak beni biraz rahatlatmış, içime ferahlık vermişti. 
Fakat bu huzurum uzun sürmedi. Sağ gözümün önünde, o yarısaydam çark, 
yeniden dönmeye başladı. Çark fıldır fıldır dönerken başka çarklar da 
devreye girdi ve sayıları gitgide artmaya başladı. Birazdan korkunç bir baş 
ağrısının geleceğini bildiğim için, hemen kitabı başucuma koyup, teskin 
edici 800 mg/'lık bir veronal tableti alarak derin bir uykuya daldım. 


Rüyamda bir havuzun kenarındaydım... Bir sürü erkek ve kız çocuğu suya 
dalıp çıkıyor, havuzda yüzüyorlardı... Havuzu geride bırakıp ilerideki çam 
koruluğuna doğru yürüdüm. Derken arkamdan birisi, 


— Kocacığım! 


diye bağırdı. Dönünce karımın havuz kenarında dikildiğini gördüm. Feci 
bir pişmanlık duymuştum... 


— Kocacığım havlu almıyor musun? 
— Bir şey istemiyorum... Sen çocuklara iyi bak yeter! 


Tekrar yürümeye başlamıştım. Yürüdüğüm yer birden tren peronuna 
dönüştü. Etrafı ağaçlarla çevrili bir köy istasyonuna benziyordu... 
Üniversite öğrencisi H. ve yaşlı bir bayan orada ayakta dikiliyorlardı. Beni 
görünce hemen yanıma gelip konuşmaya başladılar. 


— Yangını duyduk çok üzüldük, büyük geçmiş olsun, çok mu kötü 
durum? 


— Sormayın... Ben de ancak yeni kaçabildim oralardan... 


Bu yaşlı kadını kesin bir yerlerden tanıyordum. Onunla konuşurken 
kendimi çok rahat hissetmiştim. Derken dumanlar savurarak buharlı tren 
perona girdi. Trene bindim ve yataklı vagonun koridorlarında volta atmaya 
başladım... Her iki taraftaki kompartmanların penceresinden beyaz perdeler 
sarkıyordu. Yataklardan birinin üzerine çıplak fakat mumyadan farksız bir 
kadın uzanmış beni seyrediyordu... İntikam tanrıçası mutlaka bu olmalıydı. 
Yani o çıldıran kadının kızıydı kesin... 


Gözlerimi açar açmaz zıplayarak kalktım karyoladan. Lambayı açık 
bıraktığım için oda aydınlıktı. Fakat koridordan kanat sesleri, fare sesleri 
geliyordu. Hemen odadan çıkıp hızla şöminenin bulunduğu yere kadar 
yürüdüm. Sandalyeye oturup ateşin ölgün alevlerini seyre koyuldum. Beyaz 
elbiseli görevlilerden biri ocağa odun atmaya geldi. 


— Saat kaç? 
— Üç buçuk civarında efendim... 


Lobinin karşı köşesinde Amerikalıya benzettiğim bir kadın kitap 
okumaktaydı. Aramızdaki mesafeye rağmen görebildiğim kadarıyla üstünde 
yeşil bir elbise vardı. Birden çok rahatlamıştım... Oturup güneşin doğuşunu 
bekleyecektim... Tıpkı, uzun seneler hastalığın pençesinde inim inim 
inledikten sonra, sessiz sedasız, huzur içinde ölümü bekleyen yaşlılar gibi... 
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Hala mı? 


Nihayet, otel odasında öykümü tamamlamış ve bir yayınevine 
göndermeye karar vermiştim. Verecekleri para haftalık masrafımı bile 
karşılamıyordu ama öyküyü bitirdiğimden dolayı son derece mutlu olmuş, 
manen imdadıma koşacak bir şeyler aramak üzere Ginza'daki kitapçının 
yolunu tutmuştum. Kış güneşinin vurduğu asfalt yollar sağa sola atılmış 
kâğıt parçalarıyla doluydu. Işığın vuruş açısından mı bilemiyorum 
kâğıtların hepsi bana gülleri andırmıştı. Bu yüzden kitapçıya girdiğimde hoş 
duygular içindeydim. Dükkân biraz ufaktı ama derli topluydu. Gözlüklü bir 
genç kız, satıcıyı uzun uzun lafa tutup konuştuğu için tedirgin olmadım 
diyemem. Sokaklara yayılmış gülleri andıran kâğıt parçalarını hatırlayarak 
Anatole France'ın Diyaloglar "ını ve Merimm&e'nin Mektuplar'ını almaya 
karar vermiştim... 


Kitapları koltuğumun altına alıp bir kafeye girdim. En arkadaki masaya 
oturup kahvemin gelmesini bekledim. Karşımda ana-oğul olduğunu tahmin 
ettiğim bir çift oturuyordu. Erkek benden gençti ama bana öyle benziyordu 
ki... Sanki iki sevgiliymişler gibi yüzleri birbirine yakın konuşuyorlardı. 
Onları seyrederken, en azından erkeğin kadını cinsel olarak da teselli 
ettiğini tahmin etmiştim. Buna benzer bir olay benim de başımdan geçmiş, 
dünyayı bana zehir edip hayatımı cehenneme çevirmişti. Yine bu tür 


ıstırapların içine yuvarlanmaya başladığım sırada kahve imdadıma yetişti... 
Merimme&e'nin Mektuplar'ını okumaya başladım. Bu yapıtı da öteki 
öyküleri gibi keskin özdeyişlerle doluydu. Bu güzel sözler duygularımı 
çelik gibi güçlendirmişti. (Zaten ben böyle hemen etki altına girerim. Bu 
benim zayıf taraflarımdan biridir.) Kahvemi bitirdikten sonra kendi 
kendime, 


— Her türlü belaya hodri meydan!... 
diyerek o moralle dışarı çıktım... 


Yürürken cadde boyunca sıralanmış vitrinlere bakıyordum. Resim 
çerçeveleri yapan bir dükkânın vitrininde Bethooven'ın bir posteri vardı. 
Birbirine karışmış diken diken duran saçlarıyla tam bir dahi 
görünümündeydi. Fakat bana bu hali o an çok komik gelmişti. 


Yolda lise yıllarından tanıdığım, şimdi Uygulamalı Kimya Fakültesi'nde 
profesör olan, eski bir arkadaşımla karşılaştım. Elinde kocaman bir körüklü 
çanta olan bu dostumun gözleri kan çanağı gibiydi. 


— Hayrola, gözüne ne oldu böyle? 
— Ha bu mu? Bir şey değil canım... Basit bir göz zarı iltihabı. 


Dört-beş yıldan beri ne zaman bu tür sorunu olan bir ahbabıma yaklaşsam 
bende de göz iltihabı çıkıyordu. Fakat ona bir şey söylemedim. Omzuma 
hafif hafif vurarak eski arkadaşlarımızdan söz etti. 


Konuşa konuşa bir kafeye girdik. 


— Görüşmeyeli bayağı oldu... Düşünsene, Şuşunsui anıtının açılış 
töreninden bu yana hiç görüşmedik. 


Sigarasını yaktıktan sonra mermer masanın öbür tarafından bana bunları 
söylemişti. 


— Öyle yahu! O Şuşunsui anıtının açılışından bu zamana kadar gerçekten 
hiç görüşemedik... 


Şuşunsui sözcüğünü pek iyi telaffuz edemediğim için biraz mahçup 
olmuştum. Ama arkadaşım hiç oralı olmadan konudan konuya atladı. K. 


adlı bir öykücüden ve onun Bulldog adlı yapıtından, “leviste” adlı zehirli bir 
gazdan bahsetmişti. 


— Sen bu sıralarda pek yazmıyorsun galiba.. Ölülerin Kayıt Defteri adlı 
yapıtını okudum. Kendi otobiyografin mi?... 


— Ha, Evet. Kendi özgeçmişimden bir kesit. 

— Fakat biraz sağlıksız bir öykü... Son zamanlarda sıhhatin nasıl? 
— Valla her zamanki gibi avuç avuç ilaç içiyorum... 

— Sorma bu sıralarda uykusuzluk bana da tebelleş oldu... 

— “Bana da” mı dedin? Neden böyle konuştun? 


— Ne yani! Senin uykusuzluk çektiğini anlamak için müneccim mi olmak 
lazım? Fakat bilirim, insomnia çok berbat bir illet... 


Insomnia, yani uykusuzluk sözcüğüne dilimin dönmediğini bile bile yine 
de karşılık verdim: 


— Boşver! Benim gibi, çıldırmış bir akıl hastası anneden doğan çocuk 
için bundan doğal ne olabilir... 


Aradan 10 dakika bile geçmeden tekrar caddede yürümeye başlamıştım. 
Asfaltın üstündeki kâğıt parçaları bu kez de insan suratıymış gibi 
görünmeye başlamıştı. Derken kısa saçlı bir kadının bu tarafa doğru 
yürüdüğünü gördüm. Uzaktan gözüme çok güzel görünmüştü. Fakat 
yanımdan geçerken hem suratının kırış kırış, hem de karının hamile 
kadınlar gibi şişkin olduğunu fark ettim. Hemen başımı çevirip yandaki 
geniş caddeye girdim. Biraz yürüdükten sonra basurum sancımaya başladı... 
Bu sancıya da ılık suya oturmaktan başka hiçbir şey kâr etmiyordu. Suya 
oturmak... Bethooven da aynı yöntemi kullanmıştı... Birden banyo suyuna 
konan kükürt kokusu hücum etti burnuma... Fakat caddede kükürt gibi koku 
çıkaran hiçbir şey yoktu... Tekrar, yerdeki kâğıt parçalarının güllere 
benzediği hayalini kurarak yoluma devam ettim. 


Bir saat kadar sonra odama dönüp kapıyı kapatmış, pencerenin önündeki 
masaya oturarak yeni öyküme başlamıştım... Kalemim inanılmaz bir hızla 
kâğıtların üstünden kayıp gidiyordu. Fakat iki-üç saat sonra sanki görünmez 


biri beni engelliyormuş gibi elim duruverdi. Masamdan kalkıp odanın 
içinde volta atmaya başladım... İşte en çok böyle zamanlarda 
megalomanyaklığım depreşiyor ve vahşi bir zevk duymaya başlıyordum. 
Böyle bir zevk anında artık ne annem, ne babam, ne karım ne de çocuklarım 
vardı... Yalnız kalemimden akan hayat ve onunla can bulan ben vardım... 


Fakat dört-beş dakika sonra çalan telefona cevap vermek zorunda kaldım. 
Ne konuşursam konuşayım, telefondan yalnız aynı şeyleri tekrar eden 
anlaşılmaz sözcükler dökülüyordu. Yalnız mole kelimesini anlayabilmiştim. 
Telefonu yerine bırakıp tekrar odada dolaşmaya başladım. Bu mole sözü 
kafama takılıp kalmıştı... 


— Mole... 


Bu sözcük İngilizcede “köstebek” anlamına geliyordu. Sözcük bende iyi 
bir çağrışım uyandırmamıştı... Birkaç saniye sonra bunu Ja mort ile 
değiştirdim. Bu sözcük Fransızcada “ölüm” demekti. La Mort...... 
Ölüm....... Korkmaya başlamıştım... Önce ablamın kocasını bulup götüren 
“ölüm”, demek şimdi fellik fellik beni arıyordu... Ama burada bir tuhaflık 
vardı. Aradan bir müddet geçince halime güldüm. Bu gariplik neden ileri 
geliyordu, ben de bilemiyordum... Epey zamandan beri yapmadığım bir işi 
yaptım; aynanın karşısına geçip suratıma baktım... Bu surat da bana 
sırıtıyordu... Kendi görüntüme bakarken “ikinci ben'imi hatırladım. Fakat 
çok şükür aynada, Almanların Doppelgeanger dedikleri “ikinci ben'ime, 
yani “ikinci kişiliğim” olması gereken bir başka görüntüme 
rastlamamıştım... Şu anda Amerikan sinemasında aktör olan arkadaşım 
K.'nın karısı, bir defasında benim de İkizimi Tokyo Kraliyet Tiyatrosu'nun 
koridorlarında görmüştü. Sonra da bana, 


— Sizi geçen gün tiyatroda gördüm. Selamlamaya fırsat bulamadığımdan 
dolayı özür dilerim... 


dediği zaman bayağı afallamıştım. 


Yine bir gün, bacağı sakat bir çevirmen arkadaşım vefatından önce, benim 
ikinci ben'imi Ginza'daki tütüncüde gördüğünü söylemişti... Demek ki, 
“Olüm? gelecek bile olsa bana değil “ikinci ben'ime gelecekti... 


Aynaya sırtımı döndüm ve gidip pencerenin önündeki masama oturdum. 
Pencereden bahçedeki otlar ve havuz görünüyordu. Bahçeyi seyrederken 


uzaklardaki çam koruluğunda yaktığım sayfalar dolusu bitmemiş öyküler ve 
tiyatro oyunlarını hatırlamıştım.... Kalemi elime alıp yeniden öyküme 
başladım... 


5 
Kızıl Işık 


Gün ışığı beni rahatsız etmeye başlamıştı. Pencerenin perdesini çekip 
köstebekler gibi odayı karartarak lambayı yaktım ve yarım kalan öykümün 
devamını yazmaya başladım... Yorulunca Taine”nin İngiliz edebiyatı tarihini 
açarak şairlerin hayatına bir göz attım. Hepsi mutsuzdu... Elizabeth çağının 
en büyük şairleri bile... Örneğin, çağının bir numaralı şair ve akademisyeni 
Ben Johnson, ayak başparmağında Kartaca savaşlarını gördüğünü 
söyleyecek kadar ruhsal bunalım içindeydi... Gariptir ama onların bu 
mutsuzluklarını, bunalımlarını öğrendikçe bundan şeytani bir zevk 
duymaktan kendimi alamıyordum. 


Doğudan rüzgârın sert estiği bir akşam —ki benim için iyiye alâmetti— 
yeraltı geçidinden yürüyerek anayola çıkıp bir ahbabımın ziyaretine gittim. 
Her zaman ibadetinde, niyazında olan bu dindar ihtiyar, bir Kitabı 
Mukaddes yayınevinde kapıcılık yapıyor ve aynı binanın tavan arasında 
oturuyordu. Mangalın önüne oturup ellerimizi ısıtırken duvarda asılı haçın 
altında epey koyu sohbetler ettik. Annem neden çıldırmıştı? Babam iş 
hayatında neden başarı gösterememişti? Bana neden böyle bir ceza 
verilmişti? Bütün bunların sırrını bilen dostum, ciddi bir tebessümle ve kısa 
cümlelerle bıkıp usanmadan açıklamalarda bulundu... Bir yerde bana hayat 
denilen olayın karikatürünü çizdi... Tavan arasında yaşayan bu münzevi 
keşişe büyük saygı duymuştum... Fakat sohbetimiz esnasında onun hâlâ 
cinsellikten etkilenmekte olduğunu keşfetmiştim. 


— Şu çiçekçinin kızı var ya... Hem kendisi güzel, hem huyu güzel, hem 
de bana karşı son derece nazik... 


— Kaç yaşında? 
— Bu yıl 18'ine girecek... 


Belki bunu babalık duygularıyla söylemişti ama kızdan bahsederken 
gözlerinin içi tutkuyla parlıyordu... Bana ikram ettiği kabuğu kızarmış 


elmanın üstünde mitolojide cinsel iktidarı simgeleyen satyrlerin şeklini 
görür gibi olmuştum. (Bazen kahve fincanının çatlak ve kırıklarını, bazen 
de ahşapların budak ve damarlarını mitolojik hayvanlara benzetmek gibi bir 
huyum vardı benim.) Fakat bu satyr, Japon mitolojisindeki kirin'e çok 
benziyordu. Tam o sırada bana düşman eleştirmenlerden birinin, benim 
edebiyat dünyasına ilk çıkışımla kirin arasında alaycı bir ilişki kurup, benim 
hakkımda, 


— 1910'lu yıllarda palazlanan kirin çocuğu... 


dediğini hatırlamıştım. Demek ki tavan arasında, şu kutsal haçın altında 
bile emniyette değildim. 


— Bu sıralarda kendini nasıl hissediyorsun? 
— Her zamanki gibi... Yani bütün sinirlerim ayakta... 


— Bu hastalık ilaçla geçmez canım; imanla geçer. Neden İsa'ya iman 
etmiyorsun? 


— Benim gibi bir insan bunu bir başarabilse neden olmasın!.. 


— Bunun 2or bir tarafı yok ki... Sadece, Tanrı'ya, oğlu İsa'ya ve İsa'nın 
mucizelerine inanacaksın o kadar... 


— İstesem Şeytan'a bile inanabilirim ama... 


— O halde?... Neden Tanrı'ya da inanmıyorsun? Gölgeye inanan insanın 
ışığa da inanması gerekmez mi? 


— Fakat ışıksız karanlıklar da var... 


Susmaktan başka çarem yoktu. Çünkü yaşlı dostum da benim gibi 
karanlıklarda yürüyordu. Ancak, karanlığın içinde aydınlığın da 
bulunduğuna inanıyordu... Aramızdaki tek fark buydu. Ama bu fark 
ikimizin de aşamayacağı kadar büyük bir uçurumdu... 


— Işık kesin var... Çünkü bunun kanıtı olarak mucizeler var... Mucize 
denilen olaylar günümüzde bile zaman zaman ortaya çıkmakta... 


— Peki ya Şeytan'ın yarattığı mucizeler? 


— Hâlâ niçin Şeytan'dan söz ediyorsun? 


Son birkaç yıl içinde başıma gelen olayları ona anlatmak için müthiş bir 
arzu duyuyordum. Fakat gidip karıma ve çocuklarıma anlatabilirdi ve beni 
de apar topar tıpkı annem gibi akıl hastanesine tıkabilirlerdi... Bütün 
korkum buydu. 


— Oradakiler ne? 


Başını çevirip eski kitaplığına göz atarken bu cüsseli, babayiğit ihtiyarın 
yüzüne baktım... Sanki sürülere doğru yolu öğretmek için yeryüzüne rahip- 
çoban kılığında inen bir tanrıymış gibi göründü bana... 


— Bu Dostoyevski'nin külliyatı... Suç ve Ceza'yı okudun mu? 


Dostoyevski'nin 45 ciltlik külliyatıyla içli dışlı olalı aradan tam 10 yıl 
geçmişti. Fakat yaşlı dostumun rasgele telaffuz ettiği suç ve ceza 
sözcüklerinden öyle etkilenmiştim ki, kitabı ödünç aldım ve otele dönmek 
için oradan ayrıldım. Lambaların altında pırıl pırıl duran sokaklar beni çok 
rahatsız etti. Hiçbir tanıdıkla karşılaşmaya tahammülüm yoktu. Hırsızlar 
gibi karanlık sokakları seçerek yoluma devam ettim. 


Bir müddet sonra müthiş bir mide ağrısı başladı. Bunun ilacı bir kadeh 
viskiydi. Bir bar görünce kapıyı açıp içeri baktım. Sigara dumanından göz 
gözü görmeyen bu ufacık mekânda sanatçıya benzettiğim bir sürü genç 
toplanmış içki içiyor, ortada da kulaklarını kapatan saçlarını arkada topuz 
yapmış bir kadın kendinden geçmiş mandolin çalıyordu. Bu sahne 
karşısında şaşırıp durakladım. İçeri girmeden tekrar kapıyı kapatıp geri 
döndüm ve yürümeye başladım. 


Çok geçmeden gölgemin sağa sola sallanmakta olduğunu gördüm... İşin 
kötüsü üstüme vuran ışık, en nefret ettiğim kızıl ışıktı. Yolun ortasında 
durdum. Ama yine gölgem sallanmaya devam ediyordu... Korka korka 
dönüp arkama baktım... Barın saçağından aşağıya renkli bir fener 
sarkıyordu... Esen sert rüzgârın etkisiyle boşlukta sağa sola sallanıyordu. 


İkinci gittiğim yer bir bodrum katındaki restoran oldu. Restoranın barı 
önünde durup bir kadeh viski ısmarladım. 


— Viski mi efendim... Bizde sadece Black and White var. 


Viski ile sodayı karıştırıp sessiz sessiz yudumlamaya başladım... Yanı 
başımda gazeteci olduklarını tahmin ettiğim 30 yaşlarında iki kişi alçak 


sesle sohbet ediyorlardı. Konuştukları dil Fransızcaydı. Onlara sırtım dönük 
olmasına karşın bakışlarını bütün vücudumda hissedebiliyordum. Sanki 
elektrik dalgaları geliyormuş gibi vücudum buna tepki gösteriyordu. Kesin 
beni tanıyorlardı ve benim dedikodumu yapıyorlardı.... 


— Bien... Tr&s mauvais... Pourguoi? 
— Pourguoi? Le diable est mort... 
— OlLi, oui... D'enfer... 


Üstümdeki son kuruşu da ödeyerek bodrum katından yukarı çıktım. Mide 
ağrım diner gibi olduğu için akşam rüzgârı da sinirlerime bayağı iyi 
gelmişti... Raskolnikov'u hatırladım... Her şeyi itiraf etmek için dayanılmaz 
bir arzu dalgası geçti içimden... Ama bir konuşacak olursam, sadece bana 
ve bütün aileme değil bizim haricimizdeki pek çok insanın da başına uzun 
bir felaket ve belalar zinciri getireceğinden hiç kuşkum yoktu... Fakat böyle 
bir itiraf konusundaki kendi samimiyetimden pek o kadar emin değildim. 
Şayet ben de öteki insanlar gibi sinirleri sağlam birisi olsaydım belki 
başarabilirdim... Bu yüzden benim acilen bir yerlere seyahate çıkmam 
gerekiyordu... Örneğin Madrid, Rio ya da Semerkant gibi denizaşırı 
yerlere... 


Bu sırada önünden geçtiğim dükkânlardan birinin saçağından sarkan 
küçük beyaz tabela beni yeniden tedirgin etmeye yetmişti. Tabelada kanatlı 
otomobil lastiği şeklinde çizilmiş bir lastik markası vardı. Bu tabela bana, 
kanat takıp uçmayı deneyen bir Yunan mitolojisi kahramanını hatırlatmıştı. 
Kahraman boşlukta epey yükselmiş fakat sonunda güneş ışıkları yapay 
kanatlarını yakınca denize düşmüş ve boğularak ölmüştü... Madrid'e, 
Rio'ya, Semerkant'a gitmek ha... Bu saçma düşlerimden dolayı kendimle ne 
kadar alay etsem yeriydi... Bütün bunlar aklımdan geçerken İntikam 
tanrıçası tarafından adım adım takip edilen Orestes'i düşünmeden 
edemedim... 


Kanal boyundaki karanlık sokaklardan ilerlerken, cici annem ve babamın 
banliyödeki evlerini hatırladım. Eminim benim o eve döneceğim günün 
ümidiyle yaşıyorlardı... Çocuklarım da aynı şekilde... Ama dönecek 
olursam, görünmeyen bir güç beni onlara tabi kılacaktı... İşte ben bundan 
korkuyordum... 


Kanalın dalgalı sularında bir mavna yüzüyordu... Teknenin altında zayıf 
bir ışık... Kesin orada kızlı erkekli bir kalabalık yaşıyordu... Hem de 
birbirlerini sevebilmek için birbirlerinden nefret ederek... Yeniden 
canlanmış savaşımcı bir ruh ve viskinin verdiği mahmurlukla otele 
döndüm... 


Masama oturup tekrar Me&rimmee'nin Mektuplar'ını okumaya devam 
ettim. Bu yazılar bana yaşam gücü veriyordu... Fakat ömrünün son yıllarına 
doğru Meörimmee'nin de Hıristiyan olduğunu öğrenince, devamlı maske 
altında sakladığı gerçek yüzünü hemen görüvermiştim... O da bizim gibi 
karanlıklar içinde yürüyen bir insandı... Karanlıklar içinde?... O anda Şiga 
Naoya'nın Gece Yarısı Yolculuğu-Anya Koro isimli romanı korkunç bir 
kitap gibi görünmeye başlamıştı gözüme... İçine düştüğüm bunalımı 
unutmak için Anatole France'ın Diyaloglar'ını okumaya başladım. Bu 
yazar da İsa'nın istavrozunu sırtlamış çağdaş Hıristiyan misyonerlerden 
birisiydi... 

Aradan bir saat geçince kat hizmetlisi odama bir tomar mektup getirdi. 
Bunlardan bir tanesi Leipsig'deki bir yayınevinden geliyordu. Benden 
Çağdaş Japon Kadını konulu bir makale yazmamı istiyorlardı. Neden böyle 
bir yazıyı benim gibi birisinden isterlerdi ki? İngilizce yazılmış P.S. imzalı 
mektupta, 


Tıpkı gravürlerinize benzeyen, renksiz ve siyah-beyaz bir Japon 
kadını portresi bile çizseniz, bizi ziyadesiyle memnun edecektir... 


deniyordu. 


İngilizce yazılan “Black and White” yazısı bana içtiğim viskinin adını 
hatırlatmıştı. Mektubu yırtıp attım... Ardından ikinci zarfı açtım. İçinden 
çıkan sarı kâğıda yazılmış mektuba göz gezdirdim. Yazan tanımadığım bir 
gençti. 


Yazmış olduğunuz “Cehennem Tablosu” öyküsünde.... 


Daha ilk satırı okuyunca nevrim dönmüştü... Üçüncü mektup yeğenimden 
geliyordu. Derin bir “Oh!” çekerek sonunda kendi ailemle ilgili birtakım 
haberleri öğrenme fırsatı bulabildim. Fakat bu mektubun da sonunu 
okuyunca tokat gibi geldi... 


— Sana Kızıl Işık adlı şiir kitabımın ikinci baskısını gönderiyorum... 


Kızıl Işık!... Birilerinin bana soğuk bir şaka yaptığını hisseder hissetmez 
hemen bu odadan kaçmam gerektiğine karar vermiştim... Koridorda in cin 
top oynuyordu... Bir elimle duvarlara tutuna tutuna lobiye güçlükle 
inebildim... Sandalyeye çöküp hemen bir sigara yaktım... Çok garip... 
Sigaramın markası Air Ship idi. (Halbuki bu otele geldiğimden beri Star 
içiyordum.) Yeniden kanatlı otomobil lastiği geldi aklıma... Garsonu çağırıp 
iki paket Star sigarası istedim; fakat Star sigarasının kalmadığını söyledi. 


— Air Ship isterseniz bulunur efendim... 


Başımı çevirip geniş lobide göz gezdirmeye başladım. Karşımdaki 
masada dört-beş yabancı kendi aralarında sohbet ediyorlardı. Üstünde tek 
parça elbise bulunan kadın kısık sesle yanındakilerle konuşurken, sanki 
arada bir bu tarafa doğru bakıyormuş gibi geldi bana. 


— Mrs. Townshead... 


Görünmez birisi bana bu kelimeyi fısıldamıştı... Gördüğüm kadının adı bu 
olsa bile, ben bu isimde birini tanımıyordum... Yavaş yavaş çıldırıyordum 
galiba... Korka korka yerimden kalktım ve odama dönmeye karar verdim... 


Odama girer girmez hemen akıl hastanesine telefon etmek geçti içimden... 
Ama oraya girmek, benim ölümüm demekti... Biraz korkularımı dağıtmak 
için Suç ve Ceza'yı okumaya başladım... Fakat tesadüfen açtığım ilk 
sayfada kitabın Karamazof Kardeşler olduğunu anladım... Acaba yanlış 
kitabı mı aldım diye kitabın kapağına baktım Suç ve Ceza'ydı. Demek 
yanılmamıştım... Kapakta “Suç ve Ceza” yazılıydı ama kitap ciltlenirken 
yapılan bu hatadan dolayı benim o değişik sayfayı mutlaka okumam 
gerekiyordu. Eminim burada da kaderin bir parmağı vardı ve bu işi kesin o 
tezgâhlamıştı... Mecburen okudum... Daha ilk sayfayı bitirmeden vücudum 
tir tir titremeye başlamıştı... O paragraf, Şeytan'ın elinde cehennem azabı 
çeken, inim inim inleyen İvan'ı anlatıyordu... Yalnız onu mu? Hayır... 
Strindberg'i anlatıyordu... Maupassant'ı anlatıyordu... Şu anda otel 
odasında bulunan beni anlatılıyordu... 


Beni ancak uyku paklardı... Fakat ağzıma koyacak bir uyku tableti 
bulamadım... Çektiğim ıstırap uyumadan, uyuşmadan tahammül edilecek 
gibi değildi. Fakat canımı dişime takarak son bir gayretle odama kahve 


getirtebildim... Ölümüne bir çılgınlıkla kalemime sarıldım... Bir sayfa, iki 
sayfa, beş sayfa, yedi sayfa, on sayfa... Sayfalar durmadan birbirinin peşi 
sıra çoğalıyordu... Bu öykümün dünyasındaki kahramanlar doğaüstü 
efsanevi varlıklardı. Bu doğaüstü varlıkların arasında kendi portremi de 
çiziyordum... Yazarken çektiğim çetin eziyet gitgide zihnimi bulandırmaya 
başlamıştı... Yavaşça masadan uzaklaşıp yatağa sırtüstü uzandım... Herhalde 
40-50 dakika uyuklamış olmalıyım... Tekrar birilerinin kulağıma bir şeyler 
fısıldadığını hissettim... 


— Le diable est mort! 


Hemen silkinip ayağa kalktım. Dışarıda ortalık aydınlanır gibi olmuştu. 
Kapının önünde dikilip odanın içine göz gezdirdim. Karşıdaki pencere, 
dışarıdaki soğuktan dolayı benek benek buğulanmış, ufak bir panoramik 
şekil meydana getirmişti... Sararmış çamların arasından gözüme ilişen 
görüntü, bir deniz manzarasını andırıyordu... Çekine çekine yaklaşıp 
dikkatlice bakınca bu manzarayı aslında bahçedeki havuzun ve kuru otların 
yarattığını keşfettim... Bu göz yanılgısı bana ailemi, evimi hatırlatmıştı... 
Evimi özlemiştim... 


Saat 9'da yayınevine telefon edip para konusunu konuşacaktım, sonra 
evime dönecektim. Masanın üstündeki kitapları ve yazdığım metinleri 
çantama yerleştirmeye başladım. 
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Uçak 


Tokaydo hattındaki istasyondan biraz ileride dolmuşa atladım. Hava 
soğuk olmadığı halde şoförün sırtında bir yağmurluk vardı. Bunu pek hayra 
alâmet saymadığım için mümkün olduğu kadar dışarıyı seyrediyor, o tarafa 
bakmamaya çalışıyordum... Az sonra uzakta, eski şehirlerarası yolun 
üstündeki bodur çamların önünden bir cenaze alayının geçtiğini gördüm. 
Kimsenin elinde, cenaze alayına geleneksel hava veren düz beyaz kâğıt 
fenerler ya da ejderha desenli kâğıt fenerlerden yoktu. Tabut, hem ön hem 
de arka tarafından sarkan altın ve gümüş renkli yapay nilüferin altında 
sessizce yol alıyordu. 


Evime döndükten sonra, iki-üç gün boyunca oldukça sakin ve huzurlu bir 
vakit geçirdim. Bu, karım, çocuklarım ve uyku ilaçları sayesinde olmuştu. 


Evimizin ikinci katından çam korusu ve az da olsa deniz manzarası 
görünüyordu. Masamı çekip her gün sabahtan öğleye kadar kuş 
cıvıltlarının içinde orada çalışmaya karar vermiştim... Kargalar, 
güvercinler, serçeler bahçeye inip inip kalkıyorlardı. Onları seyrederken çok 
mutlu oluyordum... Elimde kalem, eskilerin 


Bir mabed ki girer kuşlar, 
Oradakiler mutl'olmuşlar... 
sözünü hatırlamıştım. 


Bulutlu fakat çok sıcak bir öğle üstü bakkaldan mürekkep almaya gittim. 
Ancak sadece siyah mürekkep bulabildim. Ben de oldum olası siyah 
mürekkepten hoşlanmam. Dükkândan çıkıp tenha sokaklarda dolaşmaya 
başladım. Karşımdan 40 yaşlarında, hipermetrop olduğunu tahmin ettiğim 
bir yabancı, heybetli bir çalımla karşımdan geliyordu. Bu adam bu civarda 
oturan paranoyak bir İsveçliydi. Üstelik adı da Strindberg... Yanımdan 
geçerken elektriklenmiştim. 


Sokak, 200-300 metrelik bir yoldu; fakat bu kadarcık kısa mesafede bile 
siyah-beyaz tüylü bir köpek tam 4 defa yanımdan geçti. Yan sokağa 
saparken Black and White marka viskiyi ve Strindberg'in kravatının da 
siyah-beyaz olduğunu hatırlamıştım. Bütün bunlar bir tesadüf olmalıydı... 
Peki ama ya tesadüf değilse... 


Şu an, ben değil de sadece başım yürüyormuş gibi geldi... Durdum. Yolun 
kenarındaki etrafı tel çevrili çöp kutusuna üstü gökkuşağı renkleriyle bezeli, 
altın kuş kanatlarına benzer desenlerle süslü cam bir vazo atmışlardı. Çam 
dallarından bir sürü serçe oraya kadar pike yapıyor, fakat tam vazonun 
yanına gelince sanki aralarında sözleşmişler gibi, süzülerek tekrar 
gökyüzüne yükseliyorlardı. 


Kayınvalidemi ziyarete gidip ön bahçedeki bambu koltuğa oturdum. 
Köşedeki tel kümesin içinde bir sürü Ligorn cinsi ak tavuklar sakin sakin 
dolaşırken, ayaklarımın dibinde de siyah bir köpek uyukluyordu. Bir 
yandan, hiç kimsenin bilemeyeceği ve anlayamayacağı ruhsal sorunlarımı 
çözmek için kafa yorarken, bir yandan da ayıp olmasın diye kayınvalidem 
ve kayınbiraderimle havadan sudan konuşuyordum. 


— Yahu, burası ne kadar sakin... 

— Eh, Tokyo ile kıyaslarsan öyle... 

— Burada da can sıkıcı şeyler oluyor mu? 

— Burada olmakla bir şey değişmiyor ki... Aynı dünyada yaşıyoruz... 


Kayınvalidem gülerek bana bunları söylemişti. Gerçekten de, burası bir 
yazlık belde olmasına rağmen yaşayan dünyanın bir parçasıydı. Bu yazlık 
beldeye geleli henüz bir yıl bile olmamıştı ama, burada işlenen bütün 
suçlardan, yaşanan bütün trajedilerden haberim vardı. Neler yoktu ki... 
Kılını kıpırdatmadan hastasını zehirleyerek öldürmeye kalkan doktorlar 
vardı... Evlenip aile kuran evlatlığının evini kundaklayan yaşlı üvey anneler 
vardı... Kız kardeşinin servetini üstüne geçirmek için binbir dolap çeviren 
avukatlar vardı... Çevremde bu tip insanların evlerini gördükçe, yaşarken 
bile hep kendimi cehennemde hissetmiştim. 


— Bu kasabada bir de deli var zannedersem... 


— Anladım... H.'yi kastediyorsun. O kızcağız deli değil ki... Biraz geri 
zekâlı o kadar. 


— Onda erken bunama var... Ne zaman o kızı görsem tüylerim diken 
diken oluyor, moralim bozuluyor... Geçenlerde onu Üç Başlı Buda 
heykelinin önünde saygıyla eğilirken gördüm. 


— “Moralim bozuluyor? da ne demekmiş! Olmaz ki... İnsan böyle eften 
püften şeylere kafasını takar mı hiç... Ben damadımın güçlü olmasını 
isterim. 


— Ama anne, eniştem bana kıyasla kaya gibi... 


Kayınbiraderim, birkaç gündür kesmediği sakalıyla hasta yatağından 
doğrulmuş, her zamanki çekingenliği ile sohbetimize karışmıştı. 


— Dışarıdan kaya gibiyiz ama biz içeriden çöktük be aslanım... 


— Sakın ha damat! Ağzından yel alsın... Böyle şeyler söyleyip beni 
üzme... 


Kayınvalidemin bu sözleri üzerine acı acı gülümsedim. Kayınbiraderim 
de gülmüş, bahçe duvarının arkasındaki çam koruluğuna bakarak büyük bir 
zevkle konuşmasına devam etmişti. (Hastalıktan yeni kurtulup nekahet 
devresi geçirmekte olan genç kayınbiraderim, o an bana, etten kemikten 
sıyrılmış saf bir ruh gibi görünmüştü.) 


— Enişte, sizi düşünüyorum da... Bir yerde, sanki insanlara yabancı, 
onlardan uzaklaşmış gibi görünüyorsunuz ama insan olmanızdan 
kaynaklanan tutku ve hırslarınız da dehşetle yoğun. 


— Yani herkes beni iyi biri sanırken, aynı anda içimdeki kötü insanın da 
farkına varıyorlar... Onu mu demek istiyorsun? 


— Hayır, hayır! İyi veya kötüyle ilişkisi yok bunun... İyi veya kötüden 
ziyade bunların her ikisine de karşı tavır alan bir....... 


— O halde büyüse de çocuk kalmış birinden söz ediyorsun... 


— Hayır o da değil... Nasıl anlatacağımı bilemiyorum... Elektriğin 
kutuplarına mı benzetsem acaba?... İşte öyle bir şey... Birbiriyle çelişen 
artıyı da eksiyi de bünyesinde bulunduran birisiniz siz... 


Tam bu sırada büyük bir gürültüyle yakınımızdan geçen bir uçak 
konuşmamızı böldü. İster istemez başımı yukarı kaldırdım. Neredeyse 
çamların tepesini silip geçmişti. Bu, sarı renkli, tek kanatlı uçağın sesinden 
korkan tavuklar sağa sola kaçışmış, köpek de kuyruğunu sallaya sallaya 
gidip ağaçların altına sinmişti. 


— Hiç düşmez mi bu uçaklar? 
— Hayır, enişte. Siz “yükseklik hastalığı” ne demek biliyor musunuz? 


Sigaramı yakmakta olduğum için ancak başımla “hayır? işareti 
verebildim... 


— Pilotlar devamlı yükseklerdeki havayı teneffüs ettikleri için, zamanla 
yerde nefes alıp vermekte güçlük çekmeye başlarlar... 


Kayınvalidemin evinden çıkıp, çam koruluğunda yürümeye başladığımda 
yaprak kımıldamıyordu... Yavaş yavaş yine sapıtmaya başlamıştım... Uçak 
neden başka yerden değil de benim başımın üzerinden geçmişti? Neden 


kaldığım otelde sadece Air Ship sigarası vardı? Buna benzer binbir 
kuşkunun pençesinde kıvranırken kimsesiz yollara sapmıştım... 


Bodur kum tepesinin ötesindeki başı bulutlu denizin benzi kül gibiydi... 
Tepenin üstünde salıncak demirleri dikiliydi; ama salıncaksız... Onu 
görünce idam sehpalarını hatırladım... Uzaktan demirlerin üstüne tünemiş 
üç karga dikkatimi çekmişti. Yaklaştığımı gördüler ama hiç oralı 
olmadılar... Üstelik ortadaki karga kocaman gagasını gökyüzüne çevirerek 
en az 4 defa gaklad... 


Kum tepelerinin kuru ot kaplı yamaçlarından ilerleyerek sağlı sollu yazlık 
evlerin sıralandığı dar bir yola girdim. Bir zamanlar, yolun sağında Avrupai 
tarzda yapılmış 2 katlı beyaz bir ahşap köşk vardı. (Hatta arkadaşlarım bu 
eve “bahar yuvası? adını vermişlerdi.) Ama o köşkten şimdi kala kala beton 
zemini üzerinde göze çarpan tek bir duş teknesi kalmıştı... 


Yangın... Aklıma bu sözcük gelivermişti. Artık oraya bakmak bile 
istemiyordum. Yürüdüm gittim... 


O anda karşımdan bisikletiyle üstüme doğru gelen birisi belirdi. Koyu 
kahverengi kasketli sürücü, dümene eğilmiş devamlı sabit bir yere 
bakıyordu. Yüzü bana intihar eden eniştemi hatırlattığı için bisikletin 
yanıma kadar gelmesini beklemeden yan sokağa saptım. Fakat burada da 
yolun ortasına sırtüstü uzanmış bir köstebek ölüsü vardı... 


Gözüne kestirip beni takip eden bir şeyler olduğunu anlamış, her adımda 
kendimi son derece güvensiz, tedirgin ve çaresiz hissetmeye başlamıştım. 
Birden yarı saydam çarklar teker teker bir yerlerden boy gösterip görüşümü 
engellemeye başladılar... Artık ecel gelmişti... Bunu bile bile başımı dik 
tutup korkarak ilerlemeye devam ettim. Çarklar çoğaldılar, çoğaldılar, 
çoğaldılar ve birden dönmeye başladılar... Sağımdaki korulukta sesiz 
sedasız kolkola girmiş çam ağaçlarını kristal bir buzlu camın arkasından 
seyreder gibiydim... Kalbim gümbür gümbür çarpıyordu... Defalarca yol 
kenarında durmaya çalıştım. Fakat sanki arkamdan birileri beni itiyordu... 
Bir türlü duramadım... 


Yarım saat sonra evimin 2. katındaydım. Gözlerimi sımsıkı yumarak 
sırtüstü uzanmış, beynimi zonklatan başağrısına tahammül etmeye 
çalışıyordum... Gözkapaklarımın ardında gümüş renkli tüylerle süslü bir kuş 


kanadı belirdi. Kanadın üstünde balık pulları kadar muntazam duran gümüş 
tüyler, göz bebeğimin içinde gayet net ve pırıl pırıldı... Gözlerimi açıp 
tavana baktım... Yukarıda böyle bir şey olmadığına inandıktan sonra tekrar 
gözlerimi kapattım. Fakat gümüş renkli kanat hâlâ oradaydı ve karanlıklara 
şavkı vuruyordu... Bindiğim otomobillerden birinin radyatör kapağındaki 
kanat resmini hatırlamıştım birden... 


Birilerinin buraya acele acele merdivenle çıktığını hisseder gibi olduğum 
sırada, ayak sesleri tekrar tıkır tıkır uzaklaşıp gitti... Bu kesin karım 
olmalıydı... Bunu anlar anlamaz telaşla yataktan kalktım, alelacele duvara 
dayalı merdivenlerden inerek önümdeki loş oturma odamıza girdim. Karım 
yere kapaklanmış kesik kesik solurken, omuzları kalkıp kalkıp iniyordu. 


— Hayrola, ne var? 
— Yok bir şey... 


Sorum üzerine karım başını yerden kaldırıp, zoraki gülümseyerek 
konuşmasına devam etti: 


— Aslında yok bir şey... Fakat birdenbire, sanki sen ölmüşsün gibi bir 
hisse kapıldım da... 


Bütün yaşantım boyunca yaşadığım en korkunç an oldu bu... Artık 
bundan sonra olanları yazacak gücü bulamıyorum kendimde... Bu 
duygularla yaşamak bir cehennemden farksız... Hani diyorum... Ben mışıl 
mışıl uyurken boğazımı sıkıp canımı alacak bir hayırsever bulunmaz mı 
acaba?.. 


Serap 
şinkiro 
1927 


Bir sonbahar günü öğleden sonrası Tokyo'dan beni ziyarete gelen 
arkadaşım K. ile serap görmek için deniz kıyısına gittik. Kugenuma 
sahillerinde serap görüldüğünü memlekette bilmeyen yoktur. Nitekim, 
evimizdeki hizmetçi kız bile bir gün gemilerin suya tepetaklak vuran 
şavkını gösterip, 


— Gazetelerde gördüğüm resimlere ne kadar benziyor! 
diye hayretini belirtmekten kendini alamamıştı. 


Azuyama'dan yan sokaklara dönünce arkadaşımız O.'yu da çağırmaya 
karar verdik. O., herhalde öğle yemeği için hazırlık yapıyor olmalıydı; 
sırtında kırmızı bir gömlek, etrafı çitle çevrili bahçesinde tulumbadan su 
çekmekle meşguldü. Elimdeki dişbudak çubuğunu sallayarak geldiğimizi 
haber verdim. 


— Vay, vay, vay kimler gelmiş! Girin içeriye, ordan girin... 
Bizim dolaşmaya çıktığımızı anlamış gibiydi. 


— Valla O.'cuğum, biz buralara kadar sahile vuran serabı görmeye 
geldik. Sen de bizimle gelsene... 


— Serap mı? 
O., bir kahkaha patlattı. 
— Bugünlerde nedense bir de serap seyretme modası çıktı.. 


Beş dakika sonra K.'yı da yanımıza alarak, kalın bir kum tabakasıyla 
kaplı yollardan ilerlemeye başladık. Yolun solundaki kumsal düzdü. İnek 
arabalarının bıraktığı tekerlek izleri yanlamasına ilerliyordu. Tekerleklerin 
bıraktığı bu derin izlerden etkilenmiştim. Bunlar bana, dâhiyane bir işin 
ardından kalan izler gibi gelmişti. 


— Hastalığım hâlâ düzelmedi galiba. Arabaların bıraktığı şu basit izler 
bile beni tuhaf tuhaf düşüncelere daldırıyor. 


O., söylediklerimi anlamış gibi kaşlarını çattı ama, hiç karşılık vermedi. 


Sağda solda tek tük boy gösteren bodur çam ağaçlarının arasından 
geçerek Hikicigava sahilinden yolumuza devam ettik. Deniz, koyu lacivert 
rengiyle geniş kumsalın ötesinde göz alabildiğine pırıl pırıl parlıyordu. 
Enoşima'nın evlerini ve ağaçlarını nedense bir hüzün bulutu sarmıştı. 


— Yeni modacılar kuşağı dedikleri galiba bu olmalı... 
K. bunları söylerken gülüyordu. 


Yeni modacılar kuşağı? K.'nın arkasından ben de aynı sözleri telaffuz 
etmiştim. Yeni modacıları hemen keşfettim. Etrafa kum savrulmasını 
önlemek için sahile sıralanmış paravanların arasından denizi seyreden bir 
erkek ve bir kadındı bu insanlar... İncecik kolsuz ceketi ve kovboy 
şapkasıyla, erkek pek de yeni modanın temsilcisi gibi görünmüyordu. Fakat 
kadın, kısacık kesilmiş saçları, güneş şemsiyesi, alçak topuklu 
ayakkabılarıyla yeni modaya uymuştu. 


— Hallerinden de pek memnunlar... 
— Ne o? Yoksa onlara özeniyor musun? 
O., yeni modacılar hakkında yorum yapan K. ile dalga geçiyordu. 


Serabın görüldüğü yer bizden 100 metre kadar uzaktaydı. Yüzükoyun 
uzanarak nehrin karşı yamacındaki kızgın kumların üzerinden kalkan 
sıcaklık dalgalarını seyretmeye başladık. Kumların üstünde kurdele 
kalınlığında uzun mavi bir şey dalgalanıyordu. Kumlardan kalkan sıcak 
hava dalgasının üstüne denizin mavi rengi yansıyordu kesin. Çünkü onun 
haricinde önümüzde ne bir tekne silüeti vardı ne de başka bir şey. 


— Yani şimdi buna da serap mı diyorlar? 


K., kumlara gömdüğü çenesini kımıldatarak, düş kırıklığını dile 
getirmişti. Derken aniden beliren bir karga, 200-300 metre önümüzde 
kumların üstünde sallanmakta olan mavi cisme doğru teğet olarak uçtu. 


Tam o sırada karganın gölgesi ters olarak, kumdan titreyerek kalkan sıcak 
dalgaların tüter gibi göründüğü şeridin üstüne yansımıştı. 


— Çocuklar, bugün serap gerçekten çok güzel... 


O'nun bu sözleriyle kumlardan kalktık. Çok geçmeden, gerilerde bir 
yerlerde bıraktığımız Yeni Modacılar, bulunduğumuz tarafa geldiler. 


Şaşırarak onlara baktım. 100 metre önümüzde kum paravanlarının 
arkasında sohbet ediyorlardı. Başta O. olmak üzere hepimiz düş kırıklığına 
uğramış gibi gülüştük. 


— Asıl serabı şimdi gördük galiba! 


Çünkü bu çift, az önce gördüğümüz insanlar değildi. Ama kadının kısa 
kesilmiş saçları ve erkeğin kovboy şapkası hemen hemen aynıydı. 


— Çok şaşırdım yaa... 


— Ben de... Hani dedim kendi kendime, bu herifler böyle nasıl çabucak 
geldiler buraya kadar... 


Sohbete devam ederken, Hikiçigava sahilini geride bırakıp alçak kum 
tepeleri üzerinden ilerleyerek yolumuza devam ettik. Tepeye yerleştirilmiş 
kum paravanlarının yanındaki bodur çam, kum esintilerden sapsarı olmuştu. 


Tam oralardan geçerken, arkadaşımız O., yaşlı insanlar gibi, 
— Aman, aman ! 


diyerek oflaya poflaya çömeldi ve kumların üstünden bir şey kaldırdı. 
Üstü Latin harfleriyle yazılı, siyah çerçeveli bir tahta levhaydı bu... 


— Vay canına! Ne ki bu böyle? Sr. H. Tsuci..... Ununa..... Abrilo.... 
Jaro..... 1906... 


— Ne ki bu acaba? Dua..... Majesta..... Sonunda da 1926 yazılı. 


— Yahu çocuklar! Bu levha, gemide ölüp de denize atılan insanlara 
takılan künye gibi bir şey olmasın? 


O., böyle bir tahminde bulunmuştu. 


— İyi ama, gemide ölen insanları denize atarken yelken bezi gibi bir 
şeylere sarmazlar mı? 


— Evet, evet... Buna da aynen öyle yapmışlar. Bakın şu çivilere. Bence 
adam denize atıldığında bu levhanın üzerinde bir de haç vardı. 


O sırada çam koruluğunun içindeki bambudan çitlerle çevrili konakların 
arasından yürüyorduk. Tahta levhanın öyküsü, O.'nun tahminleri 
doğrultusunda gibi görünüyordu... Güpegündüz yine garip duygular 
doldurmuştu içimi... 


— Yahu, sen de nereden buldun bu uğursuz şeyi... 


— Amma da yaptın ha! Maskot olarak kullanacağım canım. Ama 
levhadaki 1906-1926 yıllarına bakarsak 20 sinde gitmiş olmalı rahmetli. 
Evet tam 20 yaşında... 


— Cinsiyeti neydi ki acaba? 


— Orasını bilemem ama rahmetli sanki melezmiş gibi bir his var içimde. 
Zannedersem, anne ya da babasından biri Japon değildi. 


K.'ya bunları söylerken, bir yandan da gemide hayatını yitiren bu genci 
gözlerimin önünde canlandırmaya çalışıyordum. Benim tahminime göre bu 
gencin annesi Japondu... 


— Yine serap gördük galiba! 


O., dümdüz bakışlarla karşıları süzerek birden kendi kendine böyle 
konuşmuştu. Belki de bunu öylesine söylemişti. Fakat onun bu sözleri 
gönlümdeki incecik bir yere değip geçiverdi. 


— Çocuklar, çay içelim mi? 


Bir müddet sonra, iki yanında sıra sıra evler uzanan ana caddenin 
köşesinde dikiliyorduk. Evler tıklım tıklımdı ama, kupkuru tozlu caddede in 
cin top oynuyordu. 


— K.'cığım, ne dersin? 


— Benim için fark etmez... 


Tam o sırada karşımızdan beyaz bir köpek, kuyruğunu sarkıtarak 
yanımıza geldi. 
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K.'yı Tokyo'ya uğurladıktan sonra, Dostum O. ve karımla birlikte 
Hikicigava Köprüsü'nden geçerek yürüyüşe devam ettik. Akşam yemeğini 
yer yemez hemen dışarı çıkmıştık. Saat 7 civarındaydı. 


O akşam gökyüzünde tek yıldız bile yoktu. Hiç konuşmadan ıssız kumsalı 
adımladık. Hikicigava Nehri'nin tam denize kavuştuğu yerde ölgün bir ışık 
belirdi. Mutlaka açıklardaki bir balıkçı teknesine ait olmalıydı. 


Bitmez tükenmez dalga sesleri... Dalgaların dövdüğü sahile yaklaşınca 
burnumuza daha keskin gelen deniz kokusu... Hayır, hayır, suyun kokusu 
değildi bu; dalgaların ayak uçlarımıza kadar getirip bıraktığı yosunların 
kokusuydu... Kokuyu yalnız burnumuzda değil, artık bütün tenimizde 
hissetmeye başlamıştık... 


Sahilde dikilip dalgaların köpürürken çıkardığı yakamozlardaki ölgün 
ışığı seyrettim. Deniz zifiri karanlıktı... Aşağı yukarı 10 yıl kadar önce 
Kazusa'da gördüğüm sahili anımsatmıştı bana... O sırada yanımda olan 
arkadaşım gelmişti aklıma... Derslerinin arasında bir de benim “Patates 
Yahnisi” adlı öykümün tashihini yapmıştı. 


Bu sırada O. çömeldi ve bir kibrit çaktı. 
— Ne arıyorsun? 


— Bir şey aradığım yok. Ama baksana, kibrit çakınca bir sürü şey 
görünüyor? 


Çömeldiği yerden başını kaldırmış aynı anda bana ve karıma laf 
yetiştiriyordu. Gerçekten de, söylediği gibi bu zayıf kibrit alevinde morlu 
yeşilli bir yığın püskül püskül yosun ve ışıl ışıl parlayan kabuklu deniz 
hayvanları belirivermişti etrafımızda. O., kibrit sönünce bir kibrit daha 
çakarak dalgaların dövdüğü kumsalda yürümeye başladı... 


— Hay Allah! Birdenbire içim ürperdi... Denize atılan cesedin ayağı 
sandım. 


Yarı kuma gömülü bir deniz terliğiydi bu... Hemen dibindeki yosunların 
arasında kocaman bir sünger vardı. İkinci kibrit de sönünce ortalık 
eskisinden daha karanlık olmuştu. 


— Öğle vaktindeki kadar ganimet toplayamadık bu sefer! 


— Ganimet mi dedin? Haa, şu isim yazılı tahta levhayı kastediyorsun... 
Ona benzer şeyler her zaman öyle kolay bulunmaz... 


Durup dinlenmeksizin çağlayan dalga seslerini gerilerde bırakarak, geniş 
kumsala sırtımızı dönüp yürümeye başladık. Zaman zaman hâlâ yosunları 
hissediyorduk ayaklarımızın altında... 


— Bu civarda da kim bilir neler vardır neler... 
— Kibrit yakıp bakalım mı? 
— Sen bilirsin, yak!... Duyuyor musun? Bir çıngırak sesi var ortalıkta... 


Kulak kabartıp etrafı dinledim. Zaten şu son zamanlarda duygularım beni 
çok sık yanıltıyordu. Ama bu kez gerçekten bir yerlerden çıngırak sesi 
geliyordu. Tam O.'ya ses duyup duymadığını soracaktım ki, bizi birkaç 
adım geriden takip eden karımın kahkahalarını duyduk. 


— O duyduğunuz ses, ayağımdaki bokkuri sandaletlerime bağlı minik 
çıngırakların çıkardığı sesler... 


Fakat geriye dönmesem bile karımın doğru konuşmadığını, bizimle dalga 
geçtiğini biliyordum. Ayağındakiler bokkuri denen çıngıraklı kalın tahta 
sandaletler değil, zöri dediğimiz düz tabanlı hasır terliklerdi. 


— Bu akşam ben de çocuklaştım... Çıngıraklı sandallarını giydim 
ayağıma. 


— Bizi kandırmayın hanımefendi... Çanlar sizin ayağınızda değil, 
kimononuzun kolunda sallanıyor. Hem de onlar size ait değil. Minik Y.'nin 
çıngıraklı plastik oyuncağı o... 


Dostumuz O., bunları söyleyip gülmeye başladı. Bu arada karım yanımıza 
geldi. Yan yana yürümeye başladık. Karımın bu esprisinden sonra bayağı 
keyiflenmiştik; konuşmalarımız neşelenmişti. 


O.'ya akşam gördüğüm rüyayı anlattım. Yeni yapılan sitenin önünde bir 
kamyon şoförüyle yaptığım konuşmaydı bu. Adamı ilk gördüğümde sanki 
bir yerden gözüm ısırıyormuş gibi gelmişti. Ama uyanınca nereden 
anımsadığımı çıkartamamıştım... 


— Sonradan aklıma geldi... Bu insan üç-dört yıl önce benimle röportaja 
gelen kadındı. 


— Yani kamyon şoförü kadın mıydı demek istiyorsun? 


— Hayır, hayır; kesin erkekti... Yani, yüzü bana erkek gibi gelmişti. 
Demek sadece bir kez gördüğümüz kişilerin şekli bile insanın zihninde iz 
bırakabiliyor... 


— Öyle, öyle... Hele bu insanların etkileyici bir yüz ifadesi varsa... 


— İyi ama şoförü ilk gördüğüm zaman suratı, benim dikkatimi hiç 
çekmemişti... Tuhaf olan da bu zaten... İnsan bilincinin dışında olan bir sürü 
olay var... Yani, karanlıkta kibrit çakıp bakıncaya kadar karanlıkta kalan 
şeyler gibi... 


Bunları konuşurken karşımdaki yüzleri net bir şekilde görebiliyordum... 
Ama ortalık eskisi gibi zifiri karanlıktı... Yukarıda tek yıldız bile yoktu... 
Kendimi tekrar ruhen tuhaf hissetmeye başladığım için gökyüzüne bakmaya 
başladım... Karım, durumumun farkına varmış olmalı ki, duyduğum 
kuşkulara hemen cevap verdi. 


— Bence bütün olay kumlardan kaynaklanıyor... Ne dersiniz? 


Bu sırada karım, ellerini kimonosunun kolları içine alarak arkasını 
dönmüş devasa sahile bakıyordu. 


— Kumlar çok yaramazdır... Serap denilen olay da zaten hep onun başının 
altından çıkıyor... Hanımefendi, siz hiç serap gördünüz mü? 


— Hayır... Bir seferinde mavi mavi bir şeyler görür gibi oldum ama... 


— Zaten hepsi o kadar hanımefendiciğim. Biz de bugün aynı şeyi gördük 
zaten... 


Hikiçigava Köprüsü'nden geçerek, Azuyama Vadisi yamaçlarındaki 
patikadan anayola çıktık... Bu arada bütün çam dalları, çıkan rüzgârla 


birlikte hışır hışır ses çıkarıyorlardı. 


Kısa boylu bir adam karşımızdan hızlı hızlı bulunduğumuz tarafa gelir 
gibi oldu. Birdenbire bu sahne bana, yazın tanık olduğum hayal ürünü 
görüntülerimden birini anımsatmıştı... Bir akşamüstü dala takılmış bir kâğıt 
parçasını “miğfer? sanmıştım... Fakat şu an karşımdan gelen adam 
hayalimin icat ettiği bir görüntü değildi. Bize yaklaşırken adamın 
gömleğinin önü aydınlanır gibi oldu. 


— Nasıl bir şey ki acaba bu fosforlu kravat iğnesi? 


diye kendi kendime mırıldandım. Fakat sonradan farkına vardım ki, 
kravat iğnesi sandığım şey adamın sigarasının ateşiydi... Karım 
kimonosunun koluyla ağzını kapatarak kıs kıs gülmeye başladı. Fakat adam 
bize hiç bakmadan yanımızdan geçip gitti. 


— Haydi size iyi geceler... 
— Sana da iyi geceler... 


O. ile neşeli bir şekilde vedalaşarak, rüzgârda ıslık çalan çamların 
arasından yolumuza devam ettik. Çamların çıkardığı ıslığa arada bir incecik 
böcek sesleri karışıyordu. 


— Dedemizin ellinci evlilik yıldönümü ne zamandı? 
“Dedemiz” dediği insan benim babamdı. 


— Vallahi bilemiyorum ki... Tokyo'dan bize tereyağı göndereceklerdi, 
geldi mi? 


— Sucuklar geldi ama tereyağı henüz gelmedi... 


Bu arada yarı aralık duran kapımızın önüne kadar gelmiştik... 


Rüynosuke Akutagava'nın Yaşamı ve Yapıtları 


Oguz Baykara 


Akutagava'yı yapılandıran Etkenler 


İmparator Meyci devrinde (1868-1912) Japonya, yoğun bir Batılılaşma ve 
çağdaşlaşma programına girmişti. Japonya'nın aydınlanma çağı sayılan bu 
devirde Batının teknolojik ve toplumsal değerleri Japon toplumuna “Al, Uy 
ve Özümle!” ilkeleri çerçevesinde benimsetildi. Çin ve Rusya'ya karşı 
başarılı savaşlar verildi. Tayvan ve Kore, Japonya'nın bir parçası haline 
geldi. Birinci Dünya Savaşı'nda müttefiklerin safında yer alarak büyük 
ganimetler topladı. Bir yandan süper güçlerin gözünde takdir kazanırken bir 
yandan da uluslararası siyasette yıldızı parladı. Fakat bu başarısı uzun 
sürmedi. Büyük Meyci'den sonra gelen İmparator Tayşö devrinde (1912- 
1926), komünizm, sosyalizm, anarşizm gibi yeni siyasal akımlar ülkeye 
girince yaşanan görkem, bir anda saman alevi gibi sönüverdi. Tokyo'da 
meydana gelen ve 100.000'in üstünde can alan büyük deprem daha kötü 
günlerin habercisi oldu. İmparator Şova bu bocalama döneminde tahta çıktı 
(1926). Yaşanan yoğun toplumsal çalkantıyı yakından izleyen sağ, askeri 
cunta, durumu fırsat bilip iktidara geldi ve bir daha hiç kimse onları İkinci 
Dünya Savaşı'nın sonuna kadar indiremedi. 


Tarihi dönemleri iktidardaki imparatorların adına göre kronolojik sıraya 
koyan Japon geleneği, Japon edebiyatını incelerken de aynı yönteme 
başvurur. İmparator Tayşö dönemi, yani 1912-1926 yılları arasındaki 14 
yıllık dönem, Meyci'nin altın çağı ve Şova'nın karanlık yılları arasına 
sıkışmış bir geçiş dönemidir. 20. yüzyıl Japon tarihinde, ülkede oluşan yeni 
toplumsal ve kültürel eğilimleri en duyarlı şekilde takip eden edebiyat belki 
de bu devrin edebiyatı olmuştur. Çünkü Tayşo devrinde ürün veren yazarlar 
için Batı edebiyatı, yalnız aydınlanmanın bir gereği değil, onların 
yaşamlarından bir parçaydı. Batı edebiyatını “kendilerinden?” bir parça gibi 
kucaklayan yazarlar, onun içinden çıkan idealizm, natüralizm, sosyalizm 
vb. akımları hemen hayata geçirdiler, yelpazede kendi yerlerini seçerek 
çeşitli ürünler verdiler. Bu nedenle Tayşo devri, Japon edebiyatında gerçek 
moderizmin müjdecisi oldu. 


Tayşo devrine belli başlı üç akım egemendi: natüralizm, biyografik 
öykücülük, estetikçilik. 


Fakat çağdaş Japon edebiyatının öncüsü olan Ögay ve Söseki de akımlara 
karşıydı. Onların amacı Japon edebiyatını yapısallaştırmaktı. Çağdaş Japon 
dili ve edebiyatındaki keşmekeşi önlemek için entelektüel bir yapı 
gerekmekteydi. 


Tayşö devrinde Ogay ve Söseki'nin ilkelerini benimseyen yazarlar yok 
denemez, ancak aydın-romancı akımının en sadık takipçisi, en ateşli 
savunucusu kuşkusuz, genç Akutagava olmuştur. 


Akutagava'nın edebiyat sahnesine çıkışı 


1892 yılında Tokyo'da doğan Akutagava, edebiyat dünyasına ilk kez, 
“Raşomon” (1915) öyküsüyle girdi. Ancak ünlenmesi bir yıl sonra 
gerçekleşti. 1916 yılında yazmış olduğu “Burun” adlı öyküsüyle, romancı 
Natsume Söseki'nin dikkatini çekti. Söseki, edebiyat dergilerinden birinde 
bu öyküsü için övgü dolu bir yazı yazarak, genç yazara tarzını devam 
ettirmesini, buna benzer 20-30 öykü daha yazarsa edebiyat dünyasında 
kendine bir yer edinebileceğini söyledi. Akutagava, coşkuyla yazmaya 
devam etti. Ustasının öğüdünü tutarak birkaç yıl içinde konusu bazen 
Japonya bazen de Çin, Hindistan gibi uzak diyarlarda geçen 30*un üzerinde 
öykü, masal ve tiyatro oyunu yazdı. 


Tarihsel öyküleri için Japonya'dan seçtiği sahne ve mekânlar, milattan 
önceki çağlardan başlayarak 20. yüzyıla kadar uzayan geniş bir zaman 
dilimine dağılır. Akutagava, seçtiği konuya göre sadece mekânı değil 
öykünün dilini ve üslubunu da değiştirmiştir. Bu, bazen dramatiktir, bazen 
mektup biçimindedir, bazen destanımsıdır ve yerine göre eski Japoncayı 
bile kullanır. Seçtiği konular yüksek bir hayal gücünün ürünüdür: 
düşündürür, güldürür, iğneler, azarlar bazen de yumuşacık bir duygusallık 
taşır. Yazar, devamlı yeni konu, içerik ve ifade biçimleri arayışı içindedir. 


Akutagava her şeyden önce mükemmeliyetçidir. Bunun nedenini 
yazılarından birinde açıklar: “Sanatın vatanında mükemmel olmayan hiçbir 
şeye yer yoktur. Bir sanat eseri ancak mükemmel olduğu zaman ölümsüz 
olur.” 


Zamanın bazı eleştirmenleri Akutagava'yı kleptomanlık, antikacılıkla 
suçlayarak yapıtlarının taklit, kopya olduğunu savunmuşlardır. Tümüyle 
haksız sayılmazlar. Ancak burada, Akutagava'nın okumayı ve okumanın 
getirdiği rehberliği en iyi esin kaynaklarından biri olarak yorumladığını 
unutmaktadırlar. Yazara göre, malzeme bir yerden alınsa bile ortaya güzel 
ve özgün bir ürün çıkmayacağını kimse peşinen söyleyemez. Çünkü 
malzeme ve yaratıcılık ayrı ayrı şeylerdir. Yazarlar, ellerindeki hammaddeyi 
özümsemedikçe yaratıcı olamazlar. Akutagava'nın “Örümcek Ağı” adlı 
öyküsünü ele alalım. Bu yapıt, ilk bakışta biçim ve içerik olarak Budizm 
kaynaklı bir öykü gibi görünür. Fakat gerçekte tümüyle bir Hıristiyan 
öyküsüdür. Akutagava bu öyküyü yazarken Dostoyevski'nin Karamazof 
Kardeşler adlı romanının 3. Bölüm'ünden esinlenmiştir. Fakat “Örümcek 
Ağı” bundan hiçbir iz taşımaz; çünkü Akutagava öyküyü yazarken 
kullandığı malzemeyi özümsemiştir. Mekân, kişiler ve olay bütünüyle 
yeniden kurgulanmış ve öykü tümüyle Japon kültürünün bir parçası 
olmuştur. 


Akutagava'nın altmışın üzerindeki öyküsünün konusunu Koncaku 
Monogatari ve Ucişui Monogatari gibi eski Japon klasiklerinden ya da Çin, 
Hint kaynaklarından aldığı bir gerçektir. Etkilendiği en önemli Batılı 
kaynak ise İncil'dir. Ayrıca, Caxton, Swift, Defoe, Goethe, Poe, Browning, 
Butler, Gogol, Dostoyevski, Flaubert, Rögnier, Merim&e, Loti, Strindberg 
ve France gibi yazarlardan esinlendiğini de söyleyebiliriz. 


Akutagava”nın Öyküleri 


Akutagava, özellikle yazarlık mesleğinin ilk yıllarında öykü konularını 
Japon tarihinden seçmiştir. Bunun nedenini şöyle açıklar: “Öykülerimi 
yazmadan önce konuyu seçerim. Fakat konuya sanatsal bir güç verebilmek 
için olağanüstü bir olay aramaya başlarım. Çoğu kez bu olağanüstü olayı 
günümüzün modem Japonyasında bulmam mümkün değildir. Bulsam bile 
doğallıktan uzak, yapmacık olacaktır ve öykümün inandırıcı özelliği 
kaybolacaktır. Böyle bir tuzağa düşmemek için ya Japonya dışında ya da 
Japon tarihi içinde öyküme uygun bir zaman ve mekân seçerim.” Demek ki 
yazar, yaratıcı olabilmek için önce olayı saptamakta sonra da doğru mekân 
ve zamanı seçerek konuyu güçlendirmektedir. “Soyguncular” (1917), 
“Susano-ono-mikoto” (1920) isimli öyküler bu tür tarihsel-destansı 
öykülerine örnek sayılabilir. 


Dinsel öyküler için yazarın özel olarak seçtiği bir zaman dilimi vardır, o 
da çağlar boyu Şinto ve Budist kalmış Japonya'ya Hıristiyanlığın girme 
dönemidir. Akutagava bu döneme ait on beşin üzerinde öykü yazmıştır. 16. 
ve 17. yüzyıllara kadar götürdüğü öykülerinde okuyucularına Japonya'ya 
yeni gelen Hıristiyanlığın Avrupa kıtasındaki gücünü, mucizelerini, din 
uğruna kendini feda edip şehit olan insanların duyduğu ruhsal hazzı 
tattırmak istemiştir. Bu konudaki öykülere örnek olarak “Tütün ve Şeytan” 
(1916), “Gezgin Musevi” (1917), “Şehit” (1918) ve “Aziz Christopher” 
(1919) gibi öyküleri sayılabilir 


Akutagava, bir grup öyküsünde bazı ünlü Japon ve Batılı yazarları 
başkarakter olarak ele alır. Örnek olarak Japon şair Başo, Fransız Pierre 
Loti, Rus Tolstoy ve Turgenyev gibi yazarları sayabiliriz. 


Yazarın çocuk öyküsü türünde yazılmış ve ders kitaplarına giren pek çok 
öyküsü vardır: “Örümcek Ağı” (1918), “Köpek ve Kaval” (1918), 
“Toşişun” (1920), “Kutsal Budala” (1922) ve “Üç Hazine” (1922). 


Swift, Voltaire, France, Shaw gibi yazarlardan esinlenerek Japon 
toplumunu hicvetmek için bazı halk masallarını güncelleştirmiştir. 
“Maymun ve Yengeç Savaşları” (1923) adlı yapıtı sınıf mücadelelerini ele 
alır. “Momotaro” (1924) Japonya ve Japonları kıyasıya yeren bir öyküdür. 
Burada Momotaro, ordu-sermayedar-aydın üçlüsünün desteklediği Japon 
emperyalizmini temsil eder. Kitap piyasaya İkinci Dünya Savaşı'ndan on 
beş yıl önce çıktığı için o yıllarda sansüre uğramamıştır. 


Hiciv öykülerinde kimi zaman toplumun, kimi zaman da edebiyat 
eleştirmenlerinin iki yüzlülükleri ve çifte standartlarıyla alay eder: 
“Mensura Zoli” (1916), “Tuhaf Bir Ada” (1916), Kappa (1927). 


Sanatçıları ve aydınları konu aldığı yapıtlarında, sanatçıların, günlük 
yaşamın anlamsızlık ve tekdüzeliği konusundaki hüzünlü iç çatışmalarını 
irdeler. Onların geçmişe karşı duydukları özlemi dile getirir. Bazı öyküleri 
ilk bakışta basit gibi görünür ama öyle değildir, dikkatle kurgulanmıştır. 
Okurlardaki duyarlılığı yakalayabilmek için yazar bunu kasıtlı olarak 
yapmaktadır: “Mandalinalar” (1919) ve “Vagon” (1922) gibi. 


Hayatının son yıllarında, o zamana dek karşı çıktığı biyografik öykü 
dalında da yapıtlar vermiştir. Bunu, biyografik öykü türünü üstün 


bulduğundan dolayı değil, ömrünün son yıllarında kendisiyle hesaplaşmak, 
okurlarına kendinden söz etmek gereğini duyduğu için yapmıştır. 1922- 
1925 yılları arasında yazdığı “Yasukiçi Öyküleri” ile bu türde on yapıt 
vermiştir. 


Akutagava'nın Japon Edebiyatındaki Yeri 


Akutagava kendini tekrar etmekten korkan, bu yüzden öykülerinde sürekli 
yeni arayışlar içinde olan bir yazardı. Hayal dünyasının sınırlarını 
zorlayarak daha yazarlık hayatının ilk yıllarında 70 yapıta imzasını koydu. 
Bu korkunç bir yazım furyasıydı. Bütün yazarlık hayatı boyunca 
yayımladığı öykülerin yarısını aşan miktarını bu dönemde yazarak ünlendi, 
ancak bunu yaparken edebiyat dünyasını da karşısına aldı. Öncelikle, 
zamanın edebiyat çevrelerinde büyük revaç gören “biyografik öykücülük? 
geleneğine karşı çıktı; çünkü biyografik öykücülük, hayatı, sanattan üstün 
tutuyordu. Akutagava için ise durum tam tersiydi, yani “hayat Baudelaire'in 
bir dizesine bile değmez”di. Ayrıca Tayşö devrinde epey taraftarı olan diğer 
üç akımın hiçbirine sıcak bakmadı. Şimdi bu akımlara kısaca bir göz atalım. 


İdealist akımı savunanlara göre önemli olan insanın idealleriydi. Bu 
ideallere ulaşabilmek için insanların kişiliklerini geliştirmeleri gerekiyordu. 
İnsanlık, ancak bireyler kişiliklerini işleyip geliştirdikleri takdirde aydınlık 
günlere çıkabilecekti. 


Estetikçi akıma göre, hayatın gizemi, canlıların üreme özelliklerinde 
saklıydı. Bu özellik kendini ne şekilde dışa vurursa vursun güzel bir yönü 
vardı. Estetikçiler, insanın cinsel duygularını yüceltiyor, hazcılık ve 
erotizmin tutucu değer yargılarına karşın yapıtlarında rahatça 
işleyebiliyorlardı. 


Doğacılar, saf iç güdülerine inanıyorlar, bütün duygularını akıl 
süzgecinden geçirmeye gerek görmeden ham haliyle edebiyata 
aktarıyorlardı. 


Akutagava, bu akımların hiçbirinin yanında yer almadı ancak onların 
ilkelerini akılcı bir şekilde yorumlayarak aralarında bir denge kurmaya 
çalıştı. Söseki, Ögay gibi ustaları kendine örnek alarak, akılcı, rasyonel, 
aydın bir yazar olma yolunda ilerledi. Akılcı ve entelektüel bir yazar olması 
nedeniyle edebiyat çevrelerinde tanınmış, ancak yine aynı sebepten 


çevresine yabancılaşmış ve yalnızlığa düşmüştü. Yalnızlaştıkça daha çok 
yazmış, yazdıkça daha fazla hayattan kopmuştu. Artık hayatı bir şiir 
dizesinden daha önemsiz görebiliyordu. Bu düşüncelerle tehlikeli bir yolda 
hayatı ıskalayarak ilerliyordu. Fakat bütün gerçek sanatçılar gibi kendi 
kendiyle samimi olmaya, içinden geldiği biçimde davranmaya mecburdu. 
Ona göre yaratıcılık, sanatçının yalnızlığıyla hesaplaşmasının ürünüydü. 


Yazarın Ölümü 


Akutagava, edebiyat sahnesine ilk çıktığı andan itibaren hep en büyük 
olmayı düşlemişti. Fakat on yıllık yazarlık hayatının sonunda en büyük 
olmadığını ve olamayacağını keşfetmişti. Bu yüzden ömrünün son iki yılı 
çok ıstıraplı geçti. Ölüm korkuları içinde yaşayan ancak yüksek dozda 
aldığı uyuşturucularla sakinleşip günlük hayata güçlükle tahammül edebilen 
bir insan haline gelmişti. Istıraplarını dindirmek için pek çok intihar 
girişiminde bulundu ama başarılı olamadı... Devamlı sinir krizleri ve 
kuşkular içinde yaşadı... Aldığı ilaçların etkisiyle günleri yarı baygın 
geçiyordu. Kendi ruhsal ve bedensel sorunları yetmiyormuş gibi bir de kız 
kardeşinin ekonomik sorunlarıyla uğraşmak zorunda kaldı. O sıralarda borç 
içinde yüzen eniştesi sigortadan para alabilmek için 1927 yılında evini 
yakmıştı. Olayın kundakçılık olduğu anlaşılınca da arabasını demiryolu 
kavşağına park ederek banliyö treninin altında feci şekilde can verdi. Kız 
kardeşi ve yeğenleri beş kuruşsuz ve perişan, bahçeye kurdukları barakada 
oturmaya başladılar... Kız kardeşini bu durumda bırakamazdı... eniştesinin 
bütün borçlarını yüklenmek zorunda kaldı. 


Bu olaydan sonra Akutagava'nın sıhhati iyice bozuldu ve dozunu gitgide 
artırdığı ilaçlar onun beyinsel işlevlerini tehdit etmeye başladı. Bir 
Budalanın Hayatı adlı yapıtının son bölümü olan “Yenilgi”de aşağıdaki 
satırlar yer alır: 


... Kalemi tutan eli titredi... Ağzından salyalar akmaya başladı. Ancak, 
devamlı aldığı 0,8 gramlık veronal dozunun etkisi bitince uyuşukluğu 
geçiyor bilincindeki bulanık dağılıyor, düşünceleri netleşiyordu. Bu rahatlık 
ise en fazla yarım saat ya da bir saat sürüyordu. Günleri hep bıçak sırtında, 
alacakaranlıklarda geçiyordu... 


Burada öykü kahramanı olarak sunduğu kişi aslında kendisiydi. 


Akutagava gençliğinden itibaren yaşamın kaynağını hep, akıl ve zekâ 
olarak düşünmüştü... Ama ömrünün son döneminde farkına vardı ki, akıl ve 
zekâ bile aslında hayvansal enerjiden başka bir şey değildi... Arkadaşı Sayto 
Mokiçi'ye yazdığı bir mektupta şöyle dert yanıyordu: 


öle Şu an ihtiyacım olan tek şey nedir biliyor musun? Hayvansal enerji, 
hayvansal enerji, hayvansal enerji... Başka bir şey değil... 


Ölümü ensesinde hissederek geçirdiği bu zor günlerinde, hayata ancak 
yazı yazdığı zamanlar tahammül edebiliyor ve sadece öykü yazarken 
düşünce yeteneğini kullanabiliyordu. İnsanüstü bir gayret sarfederek en 
güzel yapıtlarını ömrünün bu son altı ayında verdi. Çünkü yakında öleceğini 
biliyordu ve ölümü aşmaya kararlıydı... Bu altı ay içinde tamamı 50 
bölümden oluşan bir eleştiri kitabı (Edebi Hem de Çok Edebi), çoğu 
ölümünden sonra yayımlanan 10'un üzerinde öykü yazdı: “Üç Pencere”, 
“Serap”, Kappa, “Bir Budalanın Hayatı”, “Çarklar” ve “Batılı Adam” gibi. 


Akutagava, 24 Temmuz 1927'de, sabaha karşı yüksek dozda uyku ilacı 
alarak canına kıydı. Yatağında ölü olarak bulunduğunda başucunda 
arkadaşlarına, ailesine bıraktığı mektuplardan başka bir de İncil vardı. 
Aslında yetenek ve şöhret açısından baktığımızda Akutagava'nın intihar 
etmesi için ortada hiçbir neden yoktu. Onu böyle mutsuz bir sona iten, son 
mektubunda da değindiği gibi, geleceği hakkında duyduğu nedeni belirsiz 
kuruntular, korkulardı. 


Akutagava'nın geleceği hakkında neden bu kadar korku duyduğu üzerine 
eleştirmenler, araştırmacılar ve tıp uzmanları farklı fikirler ürettiler. Fakat 
iki konu üzerinde hemtfikirdiler: Akutagava'ya annesinden kalıtsal olarak 
geçen nörotik yapı ve Akutagava'nın yaşamı ve sanatı arasındaki gittikçe 
genişleyen uçurum. 


Akutagava, henüz sekiz aylık bir bebekken çıldıran bir kadının 
çocuğuydu. Çocukluğu boyunca anne sütünün tadını hiç öğrenemedi. Onu 
başkaları büyüttü. Yalnızlığını hep kitaplarıyla paylaştı. Sonunda kendini 
büyük bir yazar olmaya adadı... Başardı da... Yazdıkça ünlendi, ünlendikçe 
büyüdü. Ama o, kendini, küçük kalmaya mahküm edilmişlik duygusundan 
hiçbir zaman kurtaramadı. Öldüğünde henüz çok gençti, 35 yaşındaydı. 
Kendini yaşama bıraksaydı önünde daha yaşanacak nice yılları vardı... 
Fakat öyle olmadı, çektiği acılar onu rahat bırakmadı. 


Akutagava, Japon yazarları arasında hayatına son veren ne ilk yazardır ne 
de sonuncusu olmuştur... Nitekim, Kitamura Tokoku, Arişima Takeo, 
Makino Şiniçi ve Dazay Osamu gibi bazı yazarlar da intihar ederek 
ömürlerini noktaladılar. Bu yazarların intiharı üzerine dönemin basını ayağa 
kalkmış, yer yerinden oynamıştı. Ancak günümüz Japonyasında çoğunun 
adı neredeyse unutulmuş durumda. 


Akutagava bir zamanlar şöyle yazmıştı: 


Eğer bir yazar ölümünden sonra geriye, hâlâ okunabilen on kitap 
bıraktıysa o büyük bir ustadır. Beş kitap bıraktıysa o ünlü bir yazardır. 
Şayet üç kitap bıraktıysa o yine de yazar olarak anılmaya hak kazanmıştır. 


Akutagava'nın on bir yıl süren kısa yazın hayatında, tümü 19 ciltte 
toplanan öykü, roman, seyahatname, anı, makale, eleştiri kitabı, antoloji 
gibi değişik türde yapıtlar bıraktığını düşünecek olursak, kendi koyduğu 
ölçülere göre bile büyük ustadır diyebiliriz. O, her şeyden önce adına 
Japonya'da ulusal öykü ödülü düzenlenen ilk yazardır: “Akutagava Öykü 
Ödülü”, Günümüzün genç yazarları, büyük ustalarına layık olup bu ödülü 
alabilmek için aralarında her yıl kıyasıya mücadele veriyorlar... 


Ayrıca, Milli Eğitim Bakanlığı'nın ilk ve ortaöğretim kitaplarında 
Akutagava'nın “Raşömon”, “Örümcek Ağı” gibi çeşitli öyküleri yer 
almaktadır. Ulusal posta pullarında yazarın resimleri bulunur. Sanatı, 
kişiliği ve öyküleri üzerine binlerce kitap, dergi, araştırma, doktora tezi 
yazılmıştır... Çağdaşı olan eleştirmenlerin bir kısmı, onu nevrotik 
yapısından, bir kısmı da yapıtlarını doğru değerlendiremediklerinden dolayı 
amansızca yermişler ve Akutagava'yı “Bana bakmayın, benim sanatıma 
bakın!” demek zorunda bırakmışlardır. Şimdi ise aynı eleştirmenlerin 
torunları, bu büyük yazarın denizaşırı şöhreti karşısında saygıyla 
eğiliyorlar... Çünkü artık o, yapıtları 30'u aşkın yabancı dile çevrilen ve 
ölümünden 75 yıl sonra bile yalnız Japonya'da değil bütün dünyada hâlâ 
zevkle okunan dev bir yazardır... 


Akutagava”dan çevirdiğimiz öyküler 


Raşömon (1915) 


10. yüzyılın Kyotosu, deprem, kasırga, yangın, açlık, salgın hastalıklarla 
kasıp kavrulan bir hayalet şehirdir. İşine son verilen soylu bir ailenin uşağı, 
Kyoto'nun güneyindeki Raşomon adlı anıtsal kapının altına dikilmiş 
yağmurun dinmesini beklemekte, o geceyi nerede geçireceğini, hayatta 
kalabilmek için neler yapması gerektiğini düşünmektedir... Birden olaylar 
gelişir ve uşak kendini yüzlerce cesedin atıldığı bir odada bulur... İçeride 
yaşlı bir kadın ölülerin saçlarını yolmaktadır... 


“Raşomon”, Akutagava'yı edebiyat dünyasına tanıtan ilk öyküdür. 
Burun (1916) 


Kraliyet başrahibi Rahip Naygu'nun üst dudağından çenesinin altına 
kadar sarkan 15-20 santimetre uzunluğunda bir burnu vardır... Kalınlığı ise 
iri bir sucuk gibidir. Etrafına hiç belli etmez ama burnundan çektiği kadar 
hiçbir şeyden çekmemiştir. Görünüşünün verdiği rahatsızlık bir tarafa, 
burnu, yediği içtiği her kabın içine de girmektedir. Müritleri burnunu 
küçültmek için Naygu'ya çeşitli tedaviler uygularlar... Hatta bir ara burnu 
düzelir bile... Ancak... 


Akutagava ilk kez bu öyküsüyle ünlü romancı Natsume Söseki'nin 
dikkatini çekti. Söseki, zamanın ünlü edebiyat dergilerinden birinde, genç 
yazara “Burun” adlı öyküsü için övgü dolu bir yazı yazarak, tarzını devam 
ettirmesini, sonunda mutlaka edebiyat dünyasında kendine bir yer 
edinebileceğini söylemişti. 


Mendil (1916) 


Profesör Hasegava'yı okulda yakınlık duyduğu öğrencilerinden birinin 
annesi Ziyaret eder. Anneden, bu öğrencisinin öldüğünü öğrenir ve çok 
üzülür. Anne, olayları anlatırken sanki oğlundan değil de başkasından söz 
ediyormuş gibi çok sakin ve kayıtsızdır. Ancak, Profesör kadının elinde 
oynarken yere düşürdüğü mendili görünce çok şaşırır. Çünkü mendil 


paramparçadır. Bu olay, Profesör'e Batının değerleri ile Japonya'nın Buşido 
felsefesi arasındaki farkı düşündürür. 


Öyküdeki Profesör Hasegava aslında Nitobe İnazo'dur. Akutagava, bu 
öyküsünde, ömrünü Amerika'da geçiren ve İngilizce olarak yazdığı Buşido 
Felsefesi adlı kitabını Thomas Edison'a adayan ünlü Japon aydını Nitobe 
İnazo'yu kahraman olarak seçmiştir. (Şu anda Japonya'daki 5.000 yenlik 
banknotların üstünde bulunan resim de Nitobe İnazo'ya aittir.) 


Örümcek Ağı (1918) 


Buda Hazretleri, bir gün cennetteki nilüferli havuzun etrafında gezinirken 
havuzun altından cehennem gözüne ilişir. Cehennemdeki kan gölünde hırsız 
Kandata, öteki günahkârlarla birlikte debelenip durmaktadır. Fakat, 
Kandata'nın hayatında yaptığı tek bir iyilik vardır: ormandaki bir örümceği 
tam ayağıyla ezeceği sırada aniden fikir değiştirerek, hayvanın hayatını 
bağışlamıştır... Buda Hazretleri bu iyiliğine karşılık Kandata'ya bir kurtuluş 
şansı tanır ve yan tarafındaki örümcek ağından incecik bir tel alarak 
cehennemin dibine sarkıtır... 


“Örümcek Ağı”, bencilliğin kötülülükleri hakkında çocuklara kıssadan 
hisse vermek için Akutagava'nın kaleme aldığı en kısa ve belki de en ünlü 
öyküsüdür. 


Cehennem Tablosu (1918) 


Olay 10. yüzyılın Japonyasında geçer. Yoşihide, tek kızından başka 
kimsesi olmayan çok ünlü ama aksi ve küstah bir ressamdır. Yörenin Beyi 
Horikava Hazretleri, Yoşihide'nin güzel kızını sarayına nedime olarak alır. 
Fakat ressam kızını geri ister. Horikava buna çok sinirlenir ve kızı vermez... 


Aradan bir süre geçtikten sonra sanatçıya gerçeğinden ayırt edilemeyecek 
mükemmellikte bir cehennem tablosu çizmesini buyurur. Ancak, biricik 
evladının elinden zorla alınmasına çok içerleyen sanatçının Horikava 
Hazretlerinden karşılanması güç, çok korkunç istekleri vardır... Ve 
Yoşihide'nin trajedisi bu noktadan itibaren başlar... Başına korkunç olaylar 
gelir... Yoşihide tabloyu bitirip teslim ettikten sonra intihar eder. 


Akutagava bu öyküsünde insanların ölümlü, sanatın ise ölümsüz olduğu 
inancını vurgular. Yoşihide ölmüştür ama tablosu ebediyen yaşayacaktır. 


Mandalinalar (1919) 


Yazar, bir kış mevsimi Tokyo'ya gitmek için trene biner ve hareket saatini 
beklemeye başlar. Tam tren kalkarken bulunduğu kompartmana 13-14 
yaşlarında, suratının her tarafı çatlamış, üstü başı partal bir köylü kızı 
koşarak girer. Kızın bu kötü haline ve elindeki 3. mevki bileti ile 2. mevkie 
girmesine yazar çok sinirlenir. Tren hareket eder, o da gazetesine dalarak 
gördüklerini unutmaya çalışır. Ancak bu kızı uğurlamak için 1ssız bir vadide 
trenin geçmesini cıvıldayarak bekleyen çocuklar vardır... Ablaları onların 
bu sevgi gösterisine trenden attığı kucak dolusu mandalinalarla cevap 
verir... 


Akutagava'nın insan sevgisini işleyen en sıcak öykülerden biridir. 
Çinli İsa (1920) 


Kinka, fakir ailesine yardım etmek için fahişelik yapmak zorunda kalan 
15 yaşında, güzel bir kızdır. Bu mesleği yapmasına karşın dini bütün bir 
Hıristiyandır. Ancak bir sorunu vardır; frengiye yakalanmıştır. Kendi 
mutluluğu için başkalarına ıstırap çektirmek istemediğinden, açlıktan ölse 
bile, bu hasta haliyle yatağına müşteri almamaya İsa üzerine yemin eder. Bu 
yüzden yavaş yavaş bütün müşterilerini kaybeder. Kinka'nın geçim sıkıntısı 
had safhaya ulaşır. Bir gece kapı hızla açılır ve içeri sallanarak sarhoş bir 
yabancı girer. Kinka, yabancının yüzünü görünce çok şaşırır. Çünkü bu yüz 
haçın üzerindeki İsa'ya ait yüzün aynısıdır... Olaylar bu andan itibaren 
ilginç bir boyut kazanır... 


Akutagava bu öyküyü, Tanizaki Cun'içiröo'nun Nankin'de Bir Gece adlı 
yapıtından faydalanarak yazmıştır. İnancın gücünü vurgulayan egzotik bir 
öyküdür. 


Toşişun (1920) 


Çin'de Loyang şehrinde bir bahar akşamıdır. Aç, susuz ve kalacak yeri 
olmayan bir delikanlı dalgın dalgın gökyüzünü seyretmekte, intiharı 
düşünmektedir. Bu gencin adı Toşişun'dur. O anda karşısına şehla gözlü bir 
ihtiyar çıkar. Onu iki kez zengin eder. Fakat Toşişun her seferinde bütün 
servetini bitirir. İhtiyar üçüncü kez karşısına çıkınca Toşişun ondan 
zenginlik istemez. Bu ihtiyarın Gabin Dağları'nda oturan, mucize ilmine 


vakıf evliyadan Tekkanşi olduğunun farkına varmıştır... Toşişun, kendisini 
mürit olarak dergâhına alması, keramet ilmini öğretmesi için ona yalvarır. 
Tekkanşi onun samimiyetine inanıp bu dileğini kabul edince de Toşişun'un 
dramatik sınavları başlar... 


Akutagava bu öyküde ruhsal aydınlanmaya giden yolun güçlüklerle dolu 
olduğunu, bilgelik yolunun sabırdan geçtiğini, yılmamak, korkmamak 
gerektiğini vurgulamak ister. Biçim olarak çocuk masalı gibi görünse de 
buradan büyüklerin alacağı dersler de vardır. 


Sonbahar (1920) 


Nobuko, üniversitele çok başarılı bir kızdır... O sırada üniversiteye 
devam eden kuzeni Şunkiçi ile çok samimidir, herkes onlara yakında 
evlenecek çift gözüyle bakmaktadır. Fakat beklentilerin tersine, Nobuko 
okuldan mezun olduktan hemen sonra Osaka'daki bir ticaret şirketinde iş 
bulur ve oralı genç bir delikanlıyla evlenir... Çünkü Nobuko sevgilisini kız 
kardeşi Teruko”ya bırakmıştır... Ve olaylar gelişmeye devam eder. 


Bu öykü, özellikle biçim ve anlatım bakımından, Akutagava'nın en 
başarılı öykülerinden birisidir. Yazar bu kısa öyküde, olay ve olay 
kahramanlarına yer yer yaklaşıp yer yer uzaklaşarak, kıskançlığı, özveriyi, 
şefkati, burukluğu, kardeşler arasındaki mücadeleyi bir sinemacı ustalığıyla 
vermektedir. 


Balo (1920) 


Tokyo'nun kalburüstü ailelerinden birinin kızı olan Akiko tam 17 
yaşındadır. O akşam, babasıyla birlikte İmparator Meyci'nin doğum günü 
şerefine verilen balonun yapılacağı ünlü Rokumeykan binasına gider. 
Burada Akiko'yu genç bir Fransız deniz subayı dansa kaldırır, “Güzel Mavi 
Tuna” müziği eşliğinde vals yaparlar... Sonra da herkesle birlikte verandaya 
çıkıp havai fişekleri seyrederler... Gerçekte bu deniz subayı ünlü Fransız 
yazar Pierre Loti*den başkası değildir. 


Akutagava bu öyküde temel olarak iki olayı vurgular: birincisi, İmparator 
Meyci devrinde Batılılaşmanın bir parçası olarak Batı dansları, Batı müziği 
ve balolara verilen önem... İkincisi ise 19. yüzyılın ikinci yarısında 
Uzakdoğu ülkelerini gezip Japonlar hakkında gezi kitapları ve Madam 


Krizantem romanını yazan Fransız Pierre Loti'ye karşı duyduğu hayranlık... 
Bu öyküde de mekân betimleri, kişilik çözümlemeleri ve diyaloglar son 
derece başarılıdır. 


Çalılıklar Arasında (1922) 


Ormanda, bir ceset bulunur. Cinayet zanlısı olarak azılı hırsız Tacomaru 
yakalanır, kurbanın genç karısı ise kayıptır. Olayla ilgili olarak yargıç, 
Tacömaru'dan başka oduncu, gezgin rahip ve kayıp kızın annesini sorguya 
çekerek olanları anlamaya çalışır. 


Cinayet olayını yaşayan aslında üç kişidir: Katil Tacomaru, kurban ve 
kurbanın karısı. Tacomaru'nun iddiasına göre katil kendisidir ve cinayeti 
nasıl işlediğini en ince ayrıntılarına dek yargıca övünerek anlatır. 


Kurbanın karısı, gizlice Şimizu tapınağına gider ve günah çıkarır. Aranan 
katilin kendisi olduğunu itiraf eder. Katil odur, çünkü Tacomaru, kocasının 
önünde onun ırzına geçmiştir ve kocası da bu utanç verici sahneyi gördüğü 
için onu öldürmek zorunda kalmıştır. Pişmandır, kendisini affetmesi için 
tanrıya yalvarır. 


Cinayetin kurbanı Takehiro ise mesajını öbür dünyadan bir medyum 
aracılığıyla tebliğ eder. Olayın geçtiği gün Takehiro, karısıyla birlikte 
Tacomaru'nun tuzağına düşmüştür. Gözünün önünde karısının ırzına geçilir. 
Olaydan sonra karısı, kendisini teselli eden tecavüzcü Tacomaru'nun 
sevgiden, evlilikten dem vuran sözlerine kanar ve ondan kocasını 
öldürmesini ister. Olay yerinden önce kadın sonra da Tacomaru kaçarlar. 
Olaya çok üzülen Takehiro bu arada iplerini çözer; yerde bulduğu hançeri 
hırsla göğsüne saplayarak öte âlemin karanlık sonsuzluklarına gömülür. 


Öykü sona erdiği halde verilen çelişkili ifadelerden dolayı cinayeti kimin 
işlediğini okuyucu hiçbir zaman anlayamaz. “Çalılıklar Arasında”, 
konusunu ünlü Japon klasiği Koncaku Monogatari'den, kurgu ve anlatım 
biçimini ise Browning/'in The Ring And The Book (Yüzük ve Kitap) adlı 
yapıtından alır. Yargıca verilen ifadelerle başlayan öykü aniden aşk, şehvet, 
kuşku ve kıskançlıktan oluşan bir duygu yumağına dönüşür. Her zaman 
duygularının tutsağı olan insan gerçeği körler ülkesindeki gibi el 
yordamıyla arayacak ama hiçbir zaman bulamayacaktır. Akutagava bu 
öyküde, hem insanları toplumsal kişiliklerinden soyarak onların karmaşık 


dünyalarını çözümlemeye çalışmakta, hem de gerçeğin göreceli olduğu 
mesajını vermektedir. 


Vagon (1922) 


Kasabadan geçecek tren hattı için demiryolu inşaatı başladığında Ryohei 
henüz 8 yaşındadır. Hemen her gün uzaklara kadar gider, büyük bir zevkle 
şantiyedeki işçilerin vagonlara binip toprak taşımasını seyreder. Kendisi de 
bu vagonlardan birine binebilmek için can atmaktadır. Günün birinde iki 
işçiye yardım ederek onlarla arkadaş olur ve sonunda amacına ulaşır... 
Vagona binerek eğlenceli bir şekilde işçilerle birlikte uzaklara kadar gider. 
Ancak bunun bir de dönüşü vardır. Hava kararmaya başlayınca dönme 
vaktinin geldiğini anlar... İşte o zaman başına bir sürü olay gelir... 


Akutagava'nın bu öyküsü, sevinç, korku, kurnazlık, yaramazlık ve 
kaprislerle yüklü çocuk ruhunu ayrıntılı olarak çözümleyen akıcı bir dille 
yazılmış sevimli bir yapıttır. 


Çarklar (1927) 


İlk bölüm, düğününe yetişebilmek için yola çıkan yazarla dolmuştaki 
müşteri arasında geçen hayalet dedikodularıyla başlar. Düğün yemeğinden 
sonra oteldeki odasına yerleşir. Odasında duvarda asılı duran pardösüye 
bakınca sanki içinde kendisi varmış gibi gelir. Hemen onu yerinden alarak 
köşedeki dolaba tıkar. Sonra da aynanın karşısına geçip dikkatle yüzünü 
incelemeye başlar... Derisinin altında kafatası kemikleri görünüyor gibidir... 
O anda az önce yemekte gördüğü kurtçuğu hatırlar... 


İkinci Bölüm'deki olaylar da yine rüyalar, önseziler, sanrılar ve kuruntular 
üstüne temellenmiş duygu ve davranışlarla geçer. Yazar, suçluluk duyguları 
içinde kıvranmaktadır. Her gördüğü ve okuduğu şeyde onu yakın takibe 
almış İntikam tanrısının sıcak nefesini ensesinde hissetmektedir... 


Üçüncü Bölüm'de yazarın duygularına cehennem ve ölüm korkusu 
hâkimdir. Sanki kendinden kaçar gibi bir hali vardır. Gözlerinin içinde 
yarısaydam çarklar dönmeye başlar. Böyle durumlarda teskin edici yüksek 
dozda uyku hapı alarak uyuyabilmektedir. 


Dördüncü Bölüm'de önce ablasının kocasını götüren “ölüm”, şimdi fellik 
fellik onu aramaktadır.... Ama burada yine de bir tuhaflık vardır. Epey 


zamandan beri yapmadığı bir işi yapar; aynanın karşısına geçip suratıma 
bakar... Bu surat ona “ikinci ben'ini hatırlatır. Bir arkadaşının karısı, bir 
defasında onun İkizini, Tokyo Kraliyet Tiyatrosu'nun koridorlarında 
gördüğünü söylemiştir. Bütün bunlar, şizofren bir kişilik parçalanmasının 
belirtileridir. 


Beşinci Bölüm'de münzevi bir keşişle Tanrı'nın varlığını tartışır ve 
Tanrı'ya inanmakta zorlandığını dile getirir. Keşiş ise Tanrı'ya inanmaktadır 
ama yazara göre keşiş samimi değildir, çünkü hâlâ cinsellikten 
etkilenmektedir. Şu halde yazar için din bir teselli kaynağı olamaz. Otele 
döner. Yalnızken çektiği ıstıraplar uyuşmadan tahammül edilecek gibi 
değildir. Fakat ağzına koyacak tek uyku hapı bile yoktur. Bir kahve alır ve 
çılgınca kaleme sarılır... Bir sayfa, iki sayfa, beş sayfa, yedi sayfa, on 
sayfa... Yazdıkça dertlerinden uzaklaşır. 


Altncı Bölüm'de yazar evine döner. Karısı, çocukları, kayınvalidesi ve 
kayınbiraderiyle görüşür. Fakat kuşkuları, korkuları, çift kişilik duyguları 
devam etmektedir. Güvensizlik, tedirginlik ve çaresizlik içindedir. Bütün 
hayatı boyunca yaşadığı en korkunç an gelmiştir... Artık olanları yazacak 
gücü kendinde bulamaz... Böyle yaşamak bir cehennemden farksızdır... 
Artık uykudayken boğazını sıkıp canını alacak bir hayırseverden medet 
ummaya başlar. 


“Çarklar”, Akutagava'nın ölmeden birkaç ay önce yazdığı, kendi ruhsal 
bunalımlarını, halüsinasyonlarını ve şizofrenik paranoyalarını samimi bir 
şekilde dile getirdiği, kendi gerçek hayatından aldığı bir kesittir. Altı 
bölümden oluşur. Öteki yapıtlarına kıyasla uzun bir öyküdür. Akutagava, 
biyografik öykü türüne yazarlığa başladığı ilk andan itibaren karşı çıkmış 
olmasına karşın, kendi iç dünyasındaki çatışmaları üçüncü tekil kişi adıyla 
anlatamayacağını anlayınca üslup olarak bu türü kullanmakta bir sakınca 
görmemiştir. “Çarklar” biyografik öykü türünde verdiği başarılı bir örnektir. 
Burada yazar, birkaç ay sonra gerçekleştireceği intiharının adeta provasını 
yapar gibidir. 


Kappa (1927) 


Kappa, Japonca sözlüklerdeki tanımına göre bu ülkenin nehirlerinde 
yaşayan, el ve ayakları perdeli, başlarında oval bir düzlük bulunan hayali, 
mitolojik varlıklardır. 


Birinci Bölüm'de yazar, akıl hastanesinde yatmakta olan bir ruh hastasını 
tanıtarak öyküye başlar. Yazardan öğrendiğimiz kadarıyla, hasta, önüne 
gelen herkese kappaların ülkesinde bulunduğunu, onların dilini öğrendiğini, 
şu anda orada birçok arkadaşları olduğunu söyleyerek saçmalamakta, sonra 
da herkese kızıp küfretmektedir. 


İkinci Bölüm'den itibaren olayları öykünün başkahramanı olan akıl 
hastası anlatmaya başlar. Kahraman olayları anlatırken gayet aklı başında 
bir insan, iyi bir gözlemcidir. Öykünün son bölümüne kadar yaşadığı her 
olayı gayet net ve düzgün bir şekilde anlatır. 


Öykünün kahramanı dağa tırmanmak için sisli bir havada yola çıkmıştır. 
Ormanda tesadüfen bir kappa ile karşılaşır ve onu kovalamaya başlar. Tam 
yakalayacağı zaman derin bir çukura yuvarlanır ve bayılır. Kendine gelip 
gözlerini açtığında artık Kappalar Ülkesi”ndedir. Özel bir yasa ile kendisine 
vatandaşlık hakkı verilir. Kappa dilini öğrenir ve burada yaşamaya başlar. 


Buradaki pek çok gelenek insanların dünyasından farklıdır. Burada erkek 
kadın her mevsim çırılçıplak gezmektedirler. Erkekleri seçip peşleriden 
koşan kadınlardır. Erkekleri taciz eden de kadınlardır. Doğacak çocuklar 
dünyaya gelmeden önce babalarının onlarla konuşması, o ailede doğup 
doğmamak konusundaki fikirlerinin alması gerekmektedir. Çocuklar 
doğmama hakkına sahiptirler. Kitap fabrikalarında kitap üretmek için 
makinanın huni şeklindeki ağzından içeri, kâğıt, mürekkep ve kurutulmuş 
toz eşek beyni koymaları yetmektedir. Ülkede işsizlik Kappa Kıyım Yasası 
ile önlenmekte, yasaya göre işsiz kappalar toplu halde gaz odalarında imha 
edilerek sosis yapılmaktadır. 


Öykünün kahramanı burada pek çok arkadaş edinir. Ancak bunların 
arasında en samimi olduğu kappalar, Şair Tokk, Filozof Magg, Müzisyen 
Krabak ve iş adamı Gerr'dir. Onların yardımıyla bu toplum hakkında pek 
çok şey öğrenir ve pek çok yere girer çıkar. Şair Tokk kendisini bir üst- 
kappa olarak saydığı için yaşadığı ortamı sevmemekte, öbür dünyada daha 
huzurlu olacağını düşünmekte hatta oraya gitmek için can atmaktadır.. 
Nitekim bir gün şair intihar eder. Tokk'un ölümünden sonra da öykü 
kahramanı tapınak, fabrika gibi yerleri ziyaret etse de artık Kappalar 
Ülkesi'nden bıkmış, insanların ülkesi gözünde tütmeye başlamıştır. 


Kendi ülkesine giden geçidi aramak üzere şehir dışına çıkar. Ona 100 
yaşlarında bir bilgenin bu kapıyı beklediği söylenir. Ancak bilge kappanın 
evini bulunca çok şaşırır, çünkü karşısında 14-15 yaşlarında genç bir 
delikanlı vardır. Bu kappanın yaşının, genç görünüşüne rağmen 115'in 
üstünde olduğu doğrudur. Çünkü o, annesinden doğduğunda 65 yaşındadır. 
Sadece bu kappa için zamanın akışını tersine dönmüş, her yıl 
ihtiyarlayacağı yerde bir yaş gençleşmiştir. Bu delikanlı-ihtiyarın 
yardımıyla öykü kahramanı Kappalar Ülkesi'nden kurtulur ve insanların 
ülkesine döner. Ancak insanlara bir türlü ayak uyduramaz... Çünkü onların 
kokularına bile yabancılaşmıştır. Bir gün Kappa Ülkesi'ne dönmek için 
gizlice trene bindiğinde polisler tarafından yakalanır ve akıl hastanesine 
kapatılır. 


Akutagava burada, idealindeki dünya ile gerçek dünya arasındaki farkı 
hicvederek anlatır. Değinmediği siyasal, toplumsal ve psikolojik sorun yok 
gibidir. Yapıtta toplumsal değerlerin göreceli oluşu, savaşın anlamsızlığı, 
kapitalizmin acımasızlığı, ekonomik sömürü, işçi kıyımları, kadın erkek 
ilişkilerinin çarpıklığı, sanatçıların kibri, aydınların yalnızlığı, sansürlerin 
saçmalığı, ailevi ilişkilerdeki duygusal sömürü dile getirilmekte; din, 
edebiyat, parapsikoloji, basın-yayın hayatı gibi pek çok konu ilginç olaylar 
silsilesi içinde ele alınmaktadır. Kappa yazılalı aradan 75 yıl geçmiştir, 
fakat günümüzün insanı hâlâ kendisini ve kendi sorunlarını Kappa'nın 
satırları arasında görebilir. 


Serap (1927) 


Akutagava burada kendi başından geçen bir olayı anlatır. 


Kugenuma sahillerinde serap görüldüğünü bilmeyen yoktur. Bir sonbahar 
günü arkadaşı K., Tokyo'dan Akutagava'yı ziyarete gelir. Serap görmek 
için birlikte deniz kıyısına yürürler. Yolda arkadaşları O.'yu da yanlarına 
alırlar. Sahile varır varmaz yüzükoyun uzanarak kumları seyretmeye 
başlarlar. Derken aniden beliren bir karga önlerinde sallanmakta olan mavi 
cisme doğru teğet olarak uçar ve o sırada kumdan kalkan sıcaklık 
dalgalarının üstüne karganın gölgesi yansır. O günkü serap çok güzeldir. 
Geri dönerken kumların üstünde siyah çerçeveli bir tahta levha bulurlar. 
Latin harfleriyle yazılı bu levha ölen bir denizcinin künyesidir. 


K.'yı Tokyo'ya uğurladıktan sonra yazar, karısı ve arkadaşı O. ile birlikte 
tekrar yürüyüşe çıkar. Karanlık, kumlar, yosun kokusu, dalgaların sesi 
ilginçtir. Bir, iki kez kibrit çakıp kumsalı seyrederler... Bu sırada, yazarın içi 
tuhaf duygularla doludur... Eski rüyalarını, eski anılarını korku ve 
tedirginlikle hatırlar. Duyduğu bir ses, gördüğü bir mimik, kibritin 
aydınlığında görünen atılmış bir terlik, kısacası her şey sanki ona bir şey 
anlatmak istemektedir... Çok geçmeden O. ile vedalaşarak karıkoca evlerine 
dönerler. 


Ölümünden bir yıl önce Akutagava, romancı Tanizaki ile temalı ve 
temasız roman konusunda edebiyat dünyasında derin yankılar uyandıran bir 
tarıışmaya girmiştir. Tanizaki, temayı sıra dağlara benzeterek iyi bir 
öykünün ancak tema ve kurgu ile güçlü ve uzun ömürlü olacağını iddia 
eder. Akutagava ise bunun tersini savunur. Aslında Akutagava bütün 
öykülerini kılı kırk yararak düşünüp kurgulamış bir yazardır. Ancak 
ömrünün sonlarına doğru temasız romanı yüceltir. Ona göre edebi bir 
yapıtın temasının güçlü olması gerekmez, çünkü şair ruhlu bir yazar en 
basit konuyu bile şaheser haline getirebilir. Bu türün Japon edebiyatındaki 
en başarılı örneği olarak Şiga Naoya'nın “Ateş Yakmak” adlı öyküsünü 
gösterir. 


“Serap”, Akutagava'nın en son yazdığı ve ölümünden sonra yayımlanan 
temasız öykü örneklerinden biridir. 


Akutagava'nın Yaşam Kronolojisi 


1892 Niihara ailesinin en büyük erkek evladı olarak Tokyo'da doğdu. 
Anne Fuku, bebek henüz sekiz aylıkken çıldırdı. Aile, küçük Ryünosuke'yi 
Fuku'nun ağabeyi Akutagava Miçiyaki'ye evlatlık vermek zorunda kaldı. 
Bebeği Akutagava ailesi büyüttü. 


1898 Altı yaşında ilkokula başladı. Dört yıl sonra annesini kaybetti. 12 
yaşında dayısının nüfusuna girerek Akutagava soyadını aldı. 


1905 Ortaokula girdiğinde 13 yaşındaydı. Japon edebiyatından Söseki, 
Ogay, Doppo; Batı edebiyatından İbsen, France, Mâörim&e gibi yazarların 
yapıtları ve “Klasik Japon Aruzu” sayılan Çin şiiriyle tanışması bu zamana 
rastlar. 


1910 18 yaşında liseye girdi. 


1913 Liseyi 21 yaşında bitirdi. Tokyo Teikoku Üniversitesi'nin İngiliz 
Edebiyatı Bölümü'ne girdi. Toyoşima Yoşio, Yamamiya Mitsuru, Kume 
Masao, Kikuçi Han gibi sonradan Japon edebiyatının önemli simaları 
olacak okul arkadaşlarıyla birlikte 1914 yılında, bir müddet yayına ara 
vermiş olan Sinşiço-Yeni Düşünce dergisinin üçüncü sayısını çıkardılar. 


1915 Sonradan filmlere konu olan “Raşomon” adlı ilk önemli öyküsü, 
devam ettiği Teykoku Üniversitesi'nin edebiyat dergisinde yayımlandı. 


1916 Yeni Düşünce dergisinin dördüncü sayısında yayımlanan “Hana- 
Burun” adlı öyküsüyle Natsume Söseki'nin takdirini kazandığında 24 
yaşındaydı. Yeni Öykü dergisinde yayımladığı “Patates Yahnisi” adlı 
öyküsüyle de edebiyat çevrelerinin dikkatini çekmeyi başardı. Okulu 
bitirdikten sonra Yokosuka Askeri Denizcilik Akademisi'nde İngilizce 
öğretmenliğine başladı; aynı yıl “Mendil” adlı öyküsünü yayımladı. 
Nişanlanması ve manevi rehberi Natsume Söseki'nin ölümü de aynı yıla 
rastlar. 


1917 Öykülerini Raşömon adlı kitabında topladı. “Gesaku Zammay”, 
“Oyşi Kuranosuke” ve “Şehit” adlı öyküleri yayımlandı. 


1918 Şubat ayında dünya evine girdiğinde 26 yaşındaydı. “Cehennem 
Tablosu”, Osaka Mainiçi gazetesinde; “Örümcek Ağı”, Akadori dergisinde; 
“Cenaze Kayıtları” da Mita edebiyat dergisinde yayımlandı. 


1919 Daha rahat yazı yazabilmek için Askeri Denizcilik 
Akademisi'ndeki İngilizce öğretmenliğinden ayrılarak Osaka Mainiçi 
gazetesinde göreve başladı. “Bir Zamanlar Ben” ve “Mandalinalar” adlı 
öyküleri yayımlandı. 


1920 İlk oğlu doğduğunda 28 yaşındaydı. “Balo”, “Sonbahar”, “Çinli 
Isa” ve “Toşisun” adlı öykülerini tamamladı. 


1921 İncelemeler yapması için Osaka Mainiçi gazetesi tarafından özel bir 
görevle Çin'e gönderildi. Seyahatten döndükten sonra bedensel ve ruhsal 
sağlığı bozuldu. Bu arada “Akiyama'dan Manzaralar”, “Dağ Çulluğu” ve 
“Şangay Günlüğü”nü tamamladı. 


1922 Temmuz ayında Abiko Gölü'nün yakınında oturmakta olan öykücü 
Şiga Naoya'yı ziyaret etti. Ekim'de küçük oğlu doğdu. “Çalılıklar 
Arasında”, “General”, (o “Tanrıların Oo Tebessümü”, (o “Rokunomiyano 
Himegimi”, “Ogin”, “Yuri” ve “Vagon” adlı öyküleri yayımlandı. 


1923 Eylül ayında Tokyo'yu vuran Japon tarihinin en korkunç depremi, 
bu şehir ve çevresinde yüz bine yakın can aldı. O yıl 31 yaşına giren 
Akutagava şanslıydı, depremden etkilenmedi. Aforizmalardan oluşan “Bir 
Cüceden Özdeyişler”, “Yavru”, “Yasukiçi'nin Hatıra Defterinden” ve 
“Saygıyla Eğilmek” gibi öykülerini yayımladı. 


1924 Eylül ayında onu evlatlık edinen dayısını kaybetti. Bu kayıp ruhsal 
durumunun daha da bozulmasına neden oldu. “Bir Avuç Toprak”, 
“Esrarengiz Ada”, “Bir Aşk Öyküsü” ve “Delikanlı” gibi yapıtlarını 
tamamladı. 


1925 Akutagava 33 yaşındadır. Zamanın ünlü yazarlarından Tanizaki, 
Satomi, Kubota, Koyama Uçi'yle birlikte Şair İzumi Kyoka Külliyatı'nı 
hazırlamaya başladı. Temmuz ayında üçüncü oğlu doğdu. Eylülde Kobunşa 
Yayınevi'nin sipariş ettiği 5 ciltlik Çağdaş Japon Edebiyatı Antolojisi'ni 
tamamladı. Yazarlık hakları konusunda yayınevleriyle arasında çıkan 
sürtüşme, sağlığını olumsuz yönde etkiledi. 


1926 (o Dinlenmek için ailesiyle birlikte daha sakin bir yer olan 
Kugenuma'”ya taşındı. 


1927 Ocak ayında tekrar Tokyo'daki evine döndü. Eniştesinin intiharını 
öğrendi. Mart ayında “Kappa”, Nisan'da “Edebi Hem De Çok Edebi” adlı 
yazıları Kaizo dergisinde yayımlandı. Yazar Tanizaki Cun'içirö'nun “temalı 
öykü'yü savunmasına karşı, temasız öyküyü savunarak yayın dünyasında 
ilgiyle izlenecek bir edebiyat tartışmasını başlatmış oldu. Haziran'da “Bir 
Budalanın Hayatı” adlı öyküsünü tamamladı. 24 Temmuz sabaha karşı 
yüksek dozda uyku ilacı alarak intihar etti. “Çarklar” adlı yapıtı Ekim'de 
yayımlandı. 


(1) Bizde Trabzon hurması olarak bilinen meyve. 


(2)Tatami: Pirinç sapından örülen, 90x180 santimetre ölçüsündeki hasır 
bloklardan oluşan zemin döşeme malzemesi. 


(3lGeta: Bir tür Japon sandaleti. 


